047 孔子世家¶

卷次：卷四十七｜体类：三十世家之十七（超长篇·全书最长篇章之一）版本：全文全译（原文一字不删、全篇全译；约 9,500 字原文） 底本核对：✅ ctext.org《孔子世家》（slug kong-zi-shi-jia）＋维基文库《史記/卷047》（含三家注）两源互校；中华书局点校本为最终依据状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-08-28

一、导读¶

《孔子世家》是《史记》里最特殊的一篇。世家的体例本为「诸侯」而设——三十世家写的是三十个（组）掌握一国社稷的人物。而孔子一生无尺寸之土、无一日专国之政，晚年还自嘲「累累若丧家之狗」——司马迁却把他放进世家，与齐晋楚越并列。这个安排在汉代就引起过争论（后来王充还专门质疑），但太史公在篇末给出了他的理由：「天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子——可谓至圣矣！」君王的荣光随死亡终结，孔子的光却照了两千多年——权力的大，大不过文明的大。

本篇同时是孔子现存最早、最完整的传记。《论语》是语录，《左传》是编年散记——把孔子的世系、生平、宦历、周游路线、教学、著述、去世、身后合并成一部首尾完具的大传，是司马迁的独创。它也是全书中年系最密的一篇：「年十七」「年三十」「年三十五」「年四十二」「年五十」「年五十六」「年六十」「年六十三」「年七十三」——这份精细的编年为后世「孔子年谱」之学开了山。

读这篇要带着两副眼光。一副是信史的眼光：夹谷之会、堕三都、陈蔡绝粮、子见南子、西狩获麟，件件都有《左传》《论语》互证；另一副是建构的眼光：本篇大量采录传闻（如「野合而生」、学琴师襄、临河而叹），自唐代司马贞起就有人指其杂糅，清代崔述《洙泗考信录》更作系统辨疑——我们读到的，是司马迁用心血塑造的孔子。而这份「塑造」本身就是《史记》最动人的篇章之一：司马迁自述读孔子书「想见其为人」，到曲阜看孔庙车服礼器「祗回留之不能去」——这是一位同样被时代辜负的史家，向他最敬仰的失败者致敬。

二、原文与译文¶

章节小标题为编者所加。底本异体字（蚤/早、畔/叛、粥/鬻、要/腰）依点校本统一；校改字以〔〕标示，详见文末校勘记。

1. 陬邑的诞生¶

【原文】 孔子生鲁昌平乡陬(zōu)邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥(hé)。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩(wū)顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。

丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。郰人挽父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。

孔子要绖(dié)，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：「季氏飨士，非敢飨子也。」孔子由是退。

【译文】 孔子出生在鲁国昌平乡陬邑。他的祖先是宋国人，叫孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。叔梁纥同颜氏女野合生下孔子，在尼丘山祈祷后才得了这个儿子。鲁襄公二十二年孔子出生，生下来头顶中间凹陷，所以取名叫丘。字仲尼，姓孔氏。

丘出生后不久叔梁纥就死了，葬在防山。防山在鲁国都城东面，孔子因此不能确定父亲的墓址，因为母亲对他隐瞒着。孔子小时候做游戏，常摆设俎豆等祭器，演习礼仪动作。母亲去世后，他先把灵柩暂殡在五父之衢，是出于谨慎的考虑。陬邑人挽父的母亲告诉了孔子他父亲墓地的所在，然后他才把母亲合葬到防山。

孔子腰间还系着孝麻带时，季氏宴请士人，孔子跟着前往。阳虎斥退他说：「季氏宴请的是士，可不敢请你啊。」孔子因此退了回来。

2. 圣人之后的遗命¶

【原文】 孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：「孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：『一命而偻(lǚ)，再命而伛(yǔ)，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘(zhān)于是，粥(yù)于是，以餬余口。』其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。」及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之「长人」而异之。鲁复善待，由是反鲁。

【译文】 孔子十七岁那年，鲁国大夫孟釐子病重将死，告诫继承人孟懿子说：「孔丘是圣人的后代，先人在宋国灭落。他的祖先弗父何本来可以继位做宋国国君，却让位给了弟弟厉公。到正考父时，辅佐戴公、武公、宣公三代，受命三次而一次比一次恭谨，所以他的鼎铭说：『一命而偻，再命而伛，三命而俯，沿着墙根快走，也没有人敢欺侮我。我就在这个鼎里煮粥，用这糊口。』他恭谨到这种程度。我听说圣人之后，即使不能当政掌权，也必定会出现才德通达之人。如今孔丘年纪轻轻就博学好礼，这莫非就是那个通达之人吗？我死之后，你一定要拜他为师。」孟釐子死后，孟懿子和鲁国人南宫敬叔就前往孔子那里学礼。这一年，季武子去世，季平子继承了卿位。

孔子出身贫贱。成年后，做过季氏手下管理仓库的小吏，出纳钱粮算得公平精确；又做过管理牧场牲畜的小吏，牲畜繁殖得很多。由此升为司空。此后不久离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国、卫国被驱逐，在陈国蔡国之间受困，于是又返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他「长人」，觉得他与众不同。鲁国重新善待他，因此他回到了鲁国。

3. 问礼老聃：一次改变文明史的拜访¶

【原文】 鲁南宫敬叔言鲁君曰：「请与孔子适周。」鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：「吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：『聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。』」孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。

是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹(lì)中国；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。

鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：「昔秦穆公国小处辟，其霸何也？」对曰：「秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖(gǔ)，爵之大夫，起累绁(xiè)之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。」景公说。

【译文】 鲁国的南宫敬叔对鲁君说：「请让我同孔子一起去周京。」鲁君给他们一辆车、两匹马、一个童仆，前往周京学礼，据说是见到了老子。告别时，老子送他们说：「我听说富贵的人拿财物送人，仁德的人用言语送人。我不能富贵，只好盗用仁人的名号，用言语送你几句话：『耳聪目明、洞察一切却接近死亡的人，是因为好议论别人；博学善辩、见识广大却危及自身的人，是因为好揭发别人的恶行。做人儿子的不要只想着自己，做人臣子的不要只想着自己。』」孔子从周京回到鲁国后，弟子逐渐多了起来。

这个时候，晋平公荒淫无道，六卿把持大权，向东攻打诸侯各国；楚灵王兵力强盛，侵凌中原各国；齐国强大又毗邻鲁国。鲁国弱小，依附楚国晋国就发怒，依附晋国楚国就来侵犯，对齐国防备不严，齐军就会侵入鲁国。

鲁昭公二十年，孔子大约三十岁了。齐景公同晏婴来到鲁国，景公问孔子说：「从前秦穆公国家小、地处偏僻，他为什么能称霸呢？」孔子回答说：「秦国虽小，志向却很远大；地方虽偏僻，行事却端正。他亲自举用用五张黑公羊皮赎回来的百里奚，授给他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，同他交谈三天，就把国政交给他。凭这些来看，就是称王也行，称霸还算小的了。」景公听了很高兴。

4. 奔齐：闻韶与晏婴的否决¶

【原文】 孔子年三十五，而季平子与郈(hòu)昭伯以鬬鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶(sháo)音，学之，三月不知肉味，齐人称之。

景公问政孔子，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！」他日又复问政于孔子，孔子曰：「政在节财。」景公说，将欲以尼溪田封孔子。晏婴进曰：「夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。」后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：「奉子以季氏，吾不能。」以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎鲁。

【译文】 孔子三十五岁那年，季平子同郈昭伯因为斗鸡的缘故得罪了鲁昭公，昭公率军攻打季平子，季平子同孟氏、叔孙氏三家联合反攻昭公，昭公战败，逃奔齐国，齐国把昭公安置在乾侯。此后不久，鲁国大乱。孔子到了齐国，做高昭子的家臣，想借此接近齐景公。他同齐国太师谈论音乐，听到韶乐，便学习起来，三个月吃肉都尝不出滋味，齐国人称道这件事。

景公向孔子问政，孔子说：「国君要像国君，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。」景公说：「讲得好啊！要是真的君不像君、臣不像臣、父不像父、子不像子，纵然有粮食，我还能吃得下去吗！」另一天景公又向孔子问政，孔子说：「政事在于节省财物。」景公高兴，打算把尼溪的田地封给孔子。晏婴进言说：「儒者能言善辩却不受法度约束；高傲自大自以为是，不能做臣下；崇尚丧事尽情哀伤，不惜破产追求厚葬，不能让这成为习俗；四处游说乞求借贷，不能治理国家。自从大贤之人去世，周室已经衰微，礼乐缺失很久了。如今孔子讲究仪容服饰，详定繁琐的上下朝礼仪、趋走跪拜的规矩，这些规矩几代人都学不完，一辈子也弄不清楚。君王想用这一套来改变齐国的风俗，恐怕不是引导小民的好办法。」此后景公虽然礼貌地接见孔子，却不再问有关礼的事。有一天，景公挽留孔子说：「用季氏那样高的待遇给你，我做不到。」就以季氏、孟氏之间的礼遇对待他。后来齐国大夫想谋害孔子，孔子听说了。景公说：「我老了，不能用你了。」孔子于是离开齐国，返回鲁国。

5. 博物之学：学者孔子的「百科全书」时刻¶

【原文】 孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云「得狗」。仲尼曰：「以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔(kuí)、罔阆(làng)，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。」

吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：「骨何者最大？」仲尼曰：「禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。」吴客曰：「谁为神？」仲尼曰：「山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。」客曰：「防风何守？」仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禺之山，为厘姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。」客曰：「人长几何？」仲尼曰：「僬侥(jiāo)氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。」于是吴客曰：「善哉圣人！」

桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃(niǔ)止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳(yì)之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。

【译文】 孔子四十二岁那年，鲁昭公死在乾侯，鲁定公即位。定公五年，夏天，季平子去世，季桓子继位。季桓子挖井挖出一只陶罐，里面有只像羊的东西，派人问孔子，说是「得到一只狗」。孔子说：「据我所知，那是羊。我听说，木头石头中的怪异物是夔、罔阆，水中的怪物是龙、罔象，土中的怪物是坟羊。」

吴国攻打越国，毁坏会稽山，得到一节骨头，占满一车。吴国派使者问孔子：「什么骨头最大？」孔子说：「大禹召集群神到会稽山，防风氏迟到，大禹杀了他并陈尸示众，他的一节骨头就占满一车，这就是最大的了。」吴国客人问：「谁算神呢？」孔子说：「山川的神灵足以利益天下，负责守护山川的就叫神，守护土地谷物的叫公侯，他们都隶属于王者。」客人问：「防风氏守护什么？」孔子说：「汪罔氏的君主守护封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商三代叫汪罔，周代叫长翟，现在叫大人。」客人问：「人的身高有多少？」孔子说：「僬侥氏身高三尺，是最矮的了。高的不过十倍于三尺，就是数字的极限了。」于是吴国客人说：「好一位圣人！」

季桓子有个宠臣叫仲梁怀，同阳虎有仇隙。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃劝阻了他。这年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎拘捕了他。桓子发怒，阳虎趁机囚禁了桓子，同他订立盟约后才释放。阳虎从此更加轻视季氏。季氏也僭越鲁国公室，家臣把持国政，所以鲁国从大夫以下都背离了正道。所以孔子不做官，退出来整理《诗》《书》《礼》《乐》，弟子越来越多，甚至从远方而来，无不接受他的教诲。

6. 五十岁的抉择：公山之召与中都之政¶

【原文】 定公八年，公山不狃(niǔ)不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之适，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。

公山不狃(niǔ)以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：「盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！」欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：「夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！」然亦卒不行。

其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。

【译文】 定公八年，公山不狃在季氏手下不得志，借着阳虎作乱，打算废掉三桓的嫡嗣，改立阳虎平素亲近的庶孽子弟，于是囚禁了季桓子。桓子骗了他，得以逃脱。定公九年，阳虎失败，逃奔齐国。这时孔子五十岁。

公山不狃凭借费邑反叛季氏，派人召请孔子。孔子遵循正道已经很久了，却始终郁郁得不到任用，没有人肯用他，说：「当年周文王、周武王从丰、镐起家而称王，如今费邑虽然小，或许也有希望吧！」想去。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：「他们召我，难道会是无缘无故的吗？如果有人用我，我将在东方复兴周道！」然而终究没有去成。

后来鲁定公任命孔子做中都宰，一年后，各地都效法他的治理办法。由中都宰升为司空，又由司空升为大司寇。

7. 夹谷之会：一场外交行为的教科书¶

【原文】 定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎锄(chú)言于景公曰：「鲁用孔丘，其势危齐。」乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：「臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。」定公曰：「诺。」具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：「请奏四方之乐。」景公曰：「诺。」于是旍旄羽袚(fá)矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：「吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！」有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍(zuò)，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：「请奏宫中之乐。」景公曰：「诺。」优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：「匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！」有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：「鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？」有司进对曰：「君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。」于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

【译文】 定公十年春天，鲁国同齐国和好。夏天，齐国大夫黎锄对景公说：「鲁国重用孔丘，形势必然危及齐国。」于是派使者约鲁国举行友好会盟，地点在夹谷。鲁定公准备以平常车辆前往。孔子代理盟会相礼事宜，说：「臣听说有文事必须有武备，有武事必须有文备。古时候诸侯出国境，一定带齐文武官员随行。请配备左右司马。」定公说：「好。」配备了左右司马。同齐侯在夹谷相会，筑起盟坛，设好席位，土台阶三级，双方以会遇之礼相见，拱手揖让登坛。互赠酬答的礼节完毕，齐国主管官员快步上前说：「请演奏四方夷乐。」景公说：「好。」于是旌旗羽饰、矛戟剑拨随着鼓噪之声涌上前来。孔子快步上前，一步一级地登台，还差一级时，举起衣袖说：「我们两国国君举行友好盟会，夷狄的乐舞为什么在这里出现！请命令有司撤去！」有司让乐人退下，他们不肯，孔子就左右看着晏子和景公。景公心中惭愧，挥手让乐队退下。过了一会儿，齐国主管官员又上前说：「请演奏宫中之乐。」景公说：「好。」于是一批艺人侏儒上台表演。孔子又快步上前，还差一级台阶，说：「平民百姓胆敢迷惑诸侯，罪当诛杀！请命令有司行法！」有司依法处置，艺人手足异处。景公惊惧不安，知道自己于道义上不如对方，回国后非常恐慌，告诫群臣说：「鲁国用君子的道理辅佐国君，你们却用夷狄之道教我，使我得罪了鲁国国君，这怎么办？」有司上前回答说：「君子有了过错就用实际行动道歉，小人有了过错就用虚礼文辞道歉。君王若真为此痛心，就用实际行动道歉吧。」于是齐侯归还了所侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴之田，以此谢罪。

8. 堕三都与诛少正卯：改革者的雷厉风行¶

【原文】 定公十三年夏，孔子言于定公曰：「臣无藏甲，大夫毋百雉(zhì)之城。」使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈(hòu)。季氏将堕费，公山不狃(niǔ)、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句(gōu)须、乐颀(qí)下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：「堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。」十二月，公围成，弗克。

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：「闻君子祸至不惧，福至不喜。」孔子曰：「有是言也。不曰『乐其以贵下人』乎？」于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥(yù)羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。

【译文】 定公十三年夏天，孔子对定公说：「臣子不得私藏兵器，大夫不能有三百丈高的城墙。」派仲由做季氏的家宰，准备拆毁三桓的城堡。于是叔孙氏先拆毁了郈邑。季氏准备拆费邑时，公山不狃、叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。定公和三桓躲进季氏宫中，登上武子之台。费人进攻，没有得手，有人攻到定公台侧。孔子命令申句须、乐颀下台反击，费人败逃。国人追击，在姑蔑打败他们。公山不狃、叔孙辄逃奔齐国，于是拆毁了费邑。将要拆成邑时，公敛处父对孟孙说：「拆了成邑，齐人必然进逼鲁国北门。况且成邑是孟氏的屏障，没有成邑就没有孟氏。我不打算拆毁。」十二月，定公围攻成邑，没有攻下。

定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代理丞相事务，面有喜色。门人说：「听说君子大祸临头不恐惧，福运到来不喜悦。」孔子说：「有这话。但不是还说『高兴地以尊贵身份礼贤下士』吗？」于是诛杀了鲁国扰乱政事的大夫少正卯。参与国政三个月，卖猪羊的商人不敢哄抬物价；男女行人分开走路；路不拾遗；四方来的客人到城邑不必向官吏求情馈赠，都像回家一样受到接待。

9. 女乐文马：一场温柔政变¶

【原文】 齐人闻而惧，曰：「孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？」黎锄(chú)曰：「请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！」于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「鲁今且郊，如致膰(fán)乎大夫，则吾犹可以止。」桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰(fán)俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：「夫子则非罪。」孔子曰：「吾歌可夫？」歌曰：「彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！」师己反，桓子曰：「孔子亦何言？」师己以实告。桓子喟然叹曰：「夫子罪我以群婢故也夫！」

【译文】 齐国人听到这个消息害怕了，说：「孔子当政鲁国必成霸业，一旦称霸，我们齐国离它最近，会最先被吞并。何不先送些土地给它？」黎锄说：「请先试着破坏它；破坏不成再送土地，难道还迟吗！」于是挑选齐国女子中漂亮的三十六人，都穿上华丽衣服跳康乐之舞，连同三十辆文马之车，送给鲁国国君。女乐和文马陈列在鲁国城南高门外，季桓子换了便服前往观看了好几次，准备接受，就对鲁君说要循大道出游，前去观看了一整天，懒于处理政事。子路说：「夫子可以走了。」孔子说：「鲁国即将举行郊祭，如果仍按礼把祭肉分给大夫，那么我还可以留下。」桓子终于接受了齐国送的女乐，三天不上朝听政；郊祭之后，又不把祭肉分给大夫。孔子于是离开鲁国，在屯地住宿。师己前来送行，说：「夫子是没有罪的。」孔子说：「我唱首歌可以吗？」唱道：「那些妇人的口啊，可以把贤臣赶走；那些妇人的请求啊，可以使国破身亡。还是优哉游哉，就这样度过岁月吧！」师己回去，桓子问：「孔子说了什么？」师己如实相告。桓子叹息说：「夫子是因为那群歌女的缘故才怪罪我啊！」

10. 周游列国（上）：卫、匡、蒲、宋、郑¶

【原文】 孔子遂适卫，主于子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：「居鲁得禄几何？」对曰：「奉粟六万。」卫人亦致粟六万。居顷之，或谮(zèn)孔子于卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。

将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊后，子曰：「吾以汝为死矣。」颜渊曰：「子在，回何敢死！」匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：「文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！」孔子使从者为甯(nìng)武子臣于卫，然后得去。

去即过蒲。月馀，反乎卫，主蘧(qú)伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：「四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。」孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺(chī)帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆(qiú)然。孔子曰：「吾乡为弗见，见之礼答焉。」子路不说。孔子矢之曰：「予所不者，天厌之！天厌之！」居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：「吾未见好德如好色者也。」于是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。

孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋(tuí)欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：「可以速矣。」孔子曰：「天生德于予，桓魋(tuí)其如予何！」

孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：「东门有人，其颡(sǎng)似尧，其项类皋(gāo)陶(yáo)，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。」子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：「形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！」

【译文】 孔子于是到了卫国，寄住在子路的妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：「在鲁国得多少俸禄？」孔子回答：「俸粟六万。」卫国人也送粟六万。过了不久，有人在卫灵公面前诋毁孔子。灵公让公孙余假带着兵仗跟着孔子一出一入。孔子怕获罪，住了十个月，离开卫国。

将要到陈国去，路过匡地，颜刻赶车，用马鞭指着城墙说：「从前我进入这个地方，是从那个缺口进来的。」匡人听了，以为他就是鲁国的阳虎。阳虎曾经残害过匡人，匡人于是扣留了孔子。孔子的相貌像阳虎，被拘禁了五天，颜渊落在后面才赶到，孔子说：「我以为你已经死了。」颜渊说：「您还活着，我怎么敢死！」匡人拘禁孔子越来越紧，弟子们恐惧。孔子说：「周文王死后，周代的文化不就在我这里吗？上天如果想要消灭这种文化，那我死后就不会掌握它了。上天如果不想消灭这种文化，匡人又能把我怎么样！」孔子让随从当甯武子的家臣，然后才得以脱身。

离开匡地就经过蒲地。一个多月后，返回卫国，寄住在蘧伯玉家。灵公夫人有位叫南子的，派人对孔子说：「四方君子不以为辱想同我们国君结为兄弟的，必定要见我们寡小君。寡小君愿意见您。」孔子辞谢，不得已才去见她。夫人坐在细葛布帷帐中。孔子进门，面北叩头。夫人在帷帐中两次回拜，身上的佩玉叮当作响。孔子说：「我本来不愿意见她，既然见了，就要按礼节行事。」子路不高兴。孔子发誓说：「我如果做得不对，上天厌弃我！上天厌弃我！」在卫国住了一个多月，灵公同夫人同乘一辆车，宦官雍渠陪乘，出行时，让孔子坐第二辆车，招摇过市。孔子说：「我没有见过喜好德行像喜好美色那样的人。」于是厌恶灵公，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。

孔子离开曹国到宋国，同弟子们在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，把大树拔了。孔子离开。弟子们催促说：「可以快点走了。」孔子说：「上天把德赋予了我，桓魋能把我怎么样！」

孔子到了郑国，同弟子们走散，独自站在外城东门。有个郑国人对子贡说：「东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，可是腰部以下比禹短三寸，疲惫颓丧的样子像一条丧家之狗。」子贡把话如实告诉孔子。孔子欣然笑着说：「形状如何，是细枝末节。可说我像丧家之狗，说得对啊！说得对啊！」

11. 周游列国（中）：陈蔡之间¶

【原文】 孔子遂至陈，主于司城贞子家。岁馀，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。

有隼(sǔn)集于陈廷而死，楛(hù)矢贯之，石砮(nǔ)，矢长尺有咫(zhǐ)。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：「隼(sǔn)来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。于是肃慎贡楛(hù)矢石砮(nǔ)，长尺有咫(zhǐ)。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。」试求之故府，果得之。

孔子居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔子曰：「归与！归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。」于是孔子去陈。

过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：「吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁鬬而死。」鬬甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：「苟毋适卫，吾出子。」与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子贡曰：「盟可负耶？」孔子曰：「要盟也，神不听。」

卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：「蒲可伐乎？」对曰：「可。」灵公曰：「吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？」孔子曰：「其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。」灵公曰：「善。」然不伐蒲。

灵公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：「苟有用我者，朞(jī)月而已，三年有成。」孔子行。

【译文】 孔子于是到了陈国，寄住在司城贞子家。过了一年多，吴王夫差攻打陈国，夺取三座城邑后离去。赵鞅攻打朝歌。楚国围困蔡国，蔡国迁到吴地。吴国在会稽打败越王勾践。

有只隼落在陈国宫廷中死了，楛木箭杆穿透身体，箭头是石制的，箭长一尺八寸。陈湣公派使者问孔子。孔子说：「这只隼来自很远的地方，这是肃慎国的箭。从前周武王灭商，打通了同九夷百蛮各族的道路，让他们各自拿本地的特产来进贡，使他们不忘各自的职责义务。于是肃慎国进贡了楛矢石砮，长一尺八寸。先王为了彰显他的美德，把肃慎矢分赐给大女儿大姬，许配虞胡公而封在陈地。分同姓诸侯美玉，是展示亲谊；分异姓诸侯远方贡品，让他们不忘服从。所以把肃慎矢分给了陈国。」试着到旧府中寻找，果然找到了。

孔子在陈国住了三年，适逢晋楚争霸，轮番攻打陈国，加上吴国入侵陈国，陈国经常遭受侵犯。孔子说：「回去吧！回去吧！我家乡的那群学生志向远大而行事疏阔，奋发进取而不忘本。」于是孔子离开陈国。

路过蒲地，恰遇公叔氏占据蒲地反叛，蒲人扣留了孔子。弟子中有个叫公良孺的，带着五辆私车跟随孔子。他为人高大贤能，又有勇力，说：「我从前跟随夫子在匡地遇难，如今又在这里遇难，这是命啊。我和夫子一再遭难，宁可搏斗而死。」搏斗十分激烈。蒲人害怕，对孔子说：「如果你们不到卫国去，我们就放你们走。」孔子同他们订立盟约，蒲人放孔子从东门出去。孔子接着就到了卫国。子贡说：「盟约可以违背吗？」孔子说：「被迫订立的盟约，神灵不会理会。」

卫灵公听说孔子来了，很高兴，到郊外迎接。问：「可以攻打蒲地吗？」孔子回答：「可以。」灵公说：「我的大夫认为不可以。如今蒲地是卫国用来对付晋楚的屏障，由卫国去攻打它，恐怕不行吧？」孔子说：「那里的男子有誓死效忠卫国的决心，妇女有保卫西河这块土地的愿望。我们所要讨伐的不过是四五个叛乱的头目。」灵公说：「好。」可是没有攻打蒲地。

灵公老了，懒于处理政事，也不任用孔子。孔子长叹一声说：「如果有人用我，一年就初见成效，三年就会大功告成。」孔子离开卫国。

12. 佛肸之召与临河之叹¶

【原文】 佛肸(bì)为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸(bì)畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：「由闻诸夫子，『其身亲为不善者，君子不入也』。今佛肸(bì)亲以中牟畔，子欲往，如之何？」孔子曰：「有是言也。不曰坚乎，磨而不磷(lìn)；不曰白乎，涅(niè)而不淄。我岂匏(páo)瓜也哉，焉能系而不食？」

孔子击磬。有荷蒉(kuì)而过门者，曰：「有心哉，击磬乎！硜硜乎，莫己知也夫而已矣！」

孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已习其曲矣，未得其数也。」有间，曰：「已习其数，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有间，曰：「已习其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其为人也。」有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：「丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！」师襄子辟席再拜，曰：「师盖云文王操也。」

孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！」子贡趋而进曰：「敢问何谓也？」孔子曰：「窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也：刳(kū)胎杀夭，则麒麟不至郊；竭泽涸渔，则蛟龙不合阴阳；覆巢毁卵，则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！」乃还息乎陬(zōu)乡，作为陬(zōu)操以哀之。而反乎卫，入主蘧(qú)伯玉家。

他日，灵公问兵陈。孔子曰：「俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。」明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。

【译文】 佛肸做中牟邑宰。赵简子攻打范氏、中行氏，包围中牟。佛肸反叛，派人召请孔子。孔子想去。子路说：「我听夫子说过：『亲身做坏事的人那里，君子是不去的。』如今佛肸亲自占据中牟反叛，您要去，这是为什么呢？」孔子说：「我是说过这话。但不是说过坚硬的东西，磨也磨不薄；不是说过洁白的东西，染也染不黑吗？我难道是个匏瓜吗？怎么能只挂在那里不给人吃呢？」

孔子击磬。有个背着草筐的人从门前经过，说：「这个击磬的人有心事啊！硁硁的磬声，没有人了解自己，那就独善其身罢了！」

孔子向师襄子学习弹琴，学了十天没有进学新曲。师襄子说：「可以增加学习内容了。」孔子说：「我已经熟习曲子的旋律，但还没有掌握演奏的技法。」过了一段时间，师襄子说：「已经掌握技法了，可以增加学习内容了。」孔子说：「我还没有领会乐曲的志趣。」又过了一段时间，师襄子说：「已经领会志趣了，可以增加学习内容了。」孔子说：「我还没有体察到作曲者的为人。」又过了一段时间，孔子有时肃穆沉静地深思，有时怡然自得地高瞻远望，心志深远。说：「我体察到作曲者的为人了，他肤色黝黑，身材颀长，眼睛深邃如眺望远方，像统治四方的君王，不是文王还有谁能作出这样的曲子呢！」师襄子离开座位再拜，说：「我的老师说过，这正是《文王操》啊。」

孔子既然不被卫国任用，打算西行去见赵简子。走到黄河边，听说窦鸣犊、舜华被杀，面对黄河叹息说：「壮美啊黄河之水，浩浩荡荡！我孔丘不能渡过这条河，是命啊！」子贡快步上前问：「敢问这话是什么意思？」孔子说：「窦鸣犊、舜华是晋国的贤大夫。赵简子得志之前，依靠这两个人才得以从政；到他得志之后，却杀了他们才执掌政权。我听说过：剖腹取胎、杀死幼兽，麒麟就不会来到郊野；排干湖水、涸泽而渔，蛟龙就不会调和阴阳；捣毁鸟巢、打碎鸟蛋，凤凰就不会飞翔。为什么呢？君子忌讳伤害自己的同类啊。鸟兽对于不义之事尚且知道躲避，何况我孔丘呢！」于是返回，在陬乡歇息，作了《陬操》哀悼他们。然后返回卫国，住在蘧伯玉家。

又一天，灵公问作战布阵的方法。孔子说：「祭祀礼仪方面的事，我倒是听说过；军队作战的事，我没有学过。」第二天，同孔子谈话时，灵公看见天上飞过雁群，仰望它们，神色已不在孔子身上。孔子于是离开，再次前往陈国。

13. 「归乎归乎」：叶公、隐者与六十岁的回望¶

【原文】 夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻(wèn)，八人衰绖(dié)，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。

夏，鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：「灾必于桓釐庙乎？」已而果然。

秋，季桓子病，辇(niǎn)而见鲁城，喟然叹曰：「昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。」顾谓其嗣康子曰：「我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。」后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：「昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。」康子曰：「则谁召而可？」曰：「必召冉求。」于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：「鲁人召求，非小用之，将大用之也。」是日，孔子曰：「归乎归乎！吾党之小子狂简，斐(fěi)然成章，吾不知所以裁之。」子贡知孔子思归，送冉求，因诫曰「即用，以孔子为招」云。

冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。

明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：「政在来远附迩。」他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：「由，尔何不对曰『其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至』云尔。」

去叶，反于蔡。长沮(jù)、桀溺耦(ǒu)而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：「彼执舆者为谁？」子路曰：「为孔丘。」曰：「是鲁孔丘与？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」桀溺谓子路曰：「子为谁？」曰：「为仲由。」曰：「子，孔丘之徒与？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！」耰(yōu)而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：「鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。」

他日，子路行，遇荷蓧(diào)丈人，曰：「子见夫子乎？」丈人曰：「四体不勤，五谷不分，孰为夫子！」植其杖而芸。子路以告，孔子曰：「隐者也。」复往，则亡。

【译文】 夏天，卫灵公去世，立孙子辄即位，就是卫出公。六月，赵鞅把太子蒯聩送进戚邑。阳虎让太子穿上丧服，另外八个人披麻戴孝，装成从卫国来迎丧的人，哭着进入戚城，于是住在那里。冬天，蔡国迁到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁了。齐国帮助卫国围攻戚邑，是因为卫太子蒯聩在那里的缘故。

夏天，鲁国桓公、釐公的庙失火，南宫敬叔去救火。孔子在陈国，听说失火，说：「火灾一定发生在桓公、釐公的庙吧？」不久果然如此。

秋天，季桓子病重，坐着辇车望见鲁城，长叹说：「从前这个国家几乎要兴盛起来了，因为我得罪了孔子，所以没有兴盛。」回头对继承人季康子说：「我死之后，你必定做鲁国国相；做了国相，一定要召请仲尼。」几天后，桓子去世，康子继位。安葬完毕，想召请仲尼。公之鱼说：「从前我们先君用他没有用到底，最后被诸侯耻笑。如今再起用他，如果又半途而废，是再一次被诸侯耻笑。」康子说：「那么召谁才好呢？」说：「一定要召冉求。」于是派使者召请冉求。冉求临行前，孔子说：「鲁国人召冉求，不是小用他，是要大用他啊。」这一天，孔子说：「回去吧！回去吧！我家乡的那群学生志向远大而行事疏阔，文采斐然已自成章法，我不知道怎样指导他们。」子贡知道孔子想回家，送冉求时叮嘱说：「如果被任用，要设法把孔子请回去。」

冉求走后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公要去吴国，是吴国召他去的。此前昭公欺骗臣下迁到州来，这次又将前往，大夫们害怕再次迁都，公孙翩射杀了昭公。楚国侵犯蔡国。秋天，齐景公去世。

第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问政事，孔子说：「政事在于使远方的人来归附，使近处的人心归服。」另一天，叶公向子路问孔子的为人，子路没有回答。孔子听说后，说：「由，你为什么不回答：『他的为人，学习道理不知疲倦，教诲别人不厌其烦，发愤用功忘记了吃饭，快乐起来忘记了忧愁，不知道衰老将要到来』，如此罢了。」

离开叶地，返回蔡国。长沮、桀溺两人在并耕地，孔子认为他们是隐士，派子路去问渡口在哪里。长沮说：「那个执辔驾车的人是谁？」子路说：「是孔丘。」说：「是鲁国的孔丘吗？」答：「是的。」说：「那他该知道渡口在哪里了。」桀溺对子路说：「你是谁？」说：「是仲由。」说：「你是孔丘的门徒吗？」答：「是的。」桀溺说：「天下大乱，像滔滔的洪水一样到处都是，谁能改变它呢？而且与其跟随躲避恶人的人，还不如跟随躲避整个乱世的人呢！」说完不停地下种覆土。子路把话告诉孔子，孔子怅然说：「人不能同鸟兽为群。天下如果太平，我就不会同你们一起来从事变革了。」

另一天，子路出行，遇到一位扛着除草农具的老人，说：「四体不勤，五谷不分，谁是你的老师？」把拐杖插在田边除草。子路拱着手站在一边。老人留子路住宿，杀鸡做饭给他吃，又介绍两个儿子见礼。第二天子路赶上孔子，报告了这件事。孔子说：「这是位隐士。」再叫子路回去看，已经走了。

14. 陈蔡绝粮：君子固穷与「一以贯之」¶

【原文】 孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：「孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。」于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：「君子亦有穷乎？」孔子曰：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」

子贡色作。孔子曰：「赐，尔以予为多学而识之者与？」曰：「然。非与？」孔子曰：「非也。予一以贯之。」

孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：「《诗》云『匪兕(sì)匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？」

子路出，子贡入见。孔子曰：「赐，《诗》云『匪兕(sì)匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子贡曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？」孔子曰：「赐，良农能稼而不能为穑(sè)，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！」

子贡出，颜回入见。孔子曰：「回，《诗》云『匪兕(sì)匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」颜回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。」

于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。

【译文】 孔子迁到蔡国三年，吴国攻打陈国。楚国救援陈国，驻军城父。听说孔子住在陈蔡之间，楚国派人聘请孔子。孔子准备前往拜谢，陈蔡两国的大夫商量说：「孔子是位贤人，他的讥刺都切中诸侯的弊病。如今他久留在陈蔡之间，各位大夫的所作所为都不合仲尼的心意。如今楚国是大国，来聘请孔子。孔子如果被楚国重用，那么陈蔡两国当权的大夫就危险了。」于是双方调发役徒把孔子围困在野外。孔子无法脱身，断了粮食。随从的弟子饿病了，爬不起床。孔子却讲学诵诗弹琴唱歌不停。子路生气地来见孔子说：「君子也有穷困的时候吗？」孔子说：「君子在穷困中能坚持操守，小人穷困了就会胡作非为了。」

子贡脸色大变。孔子说：「赐，你以为我是博学多识的人吗？」子贡说：「是。难道不是吗？」孔子说：「不是。我是用一个基本观念来贯穿它的。」

孔子知道弟子们有怨恨之心，就召子路来问：「《诗》说『不是犀牛不是老虎，却在旷野上奔走』。我的主张不对吗？我为什么落到这个地步？」子路说：「想必是我们的仁德还不够吧？所以人家不相信我们。想必是我们的智谋还不够吧？所以人家不放我们走。」孔子说：「有这样的道理吗！由，假如仁德的人一定受人信任，哪会有伯夷、叔齐？假如聪明的人一定通行无阻，哪会有王子比干？」

子路出去，子贡进来见孔子。孔子说：「赐，《诗》说『不是犀牛不是老虎，却在旷野上奔走』。我的主张不对吗？我为什么落到这个地步？」子贡说：「夫子您的学说太弘大了，所以天下容不下您。您何不把主张稍稍降低一些呢？」孔子说：「赐，好农夫善于播种却不能保证有好收成，好工匠手艺精巧却不能顺应每个人的要求。君子能够修明自己的学说，用法度规范它，用道理统纪它，但不能保证一定被容纳。如今你不修明自己的学说却去追求被人容纳。赐，你的志向不远大啊！」

子贡出去，颜回进来见孔子。孔子说：「回，《诗》说『不是犀牛不是老虎，却在旷野上奔走』。我的主张不对吗？我为什么落到这个地步？」颜回说：「夫子的学说极其弘大，所以天下容不下。虽然如此，您推广实行它，不被容纳又有什么妨碍，不被容纳然后才显出君子的本色！学问不修明，那是我们的耻辱；学问已大力修明而不被采用，那是当权者的耻辱。不被容纳有什么妨碍，不被容纳然后才显出君子的本色！」孔子欣然笑着说：「是这样的吗，颜家的孩子！假如你有很多钱财，我愿意替你管账。」

于是派子贡到楚国去。楚昭王派军队迎接孔子，孔子这才免于祸难。

15. 子西之议、接舆之歌与「正名」¶

【原文】 昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：「王之使使诸侯有如子贡者乎？」曰：「无有。」「王之辅相有如颜回者乎？」曰：「无有。」「王之将率有如子路者乎？」曰：「无有。」「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「无有。」「且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。」昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。

楚狂接舆歌而过孔子曰：「凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏兮，来者犹可追也！已而，已而！今之从政者殆而！」孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。

于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。

其明年，吴与鲁会缯，徵百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。

孔子曰：「鲁卫之政，兄弟也。」是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：「卫君待子而为政，子将奚先？」孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉，子之迂也！何其正也？」孔子曰：「野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。」

其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：「子之于军旅，学之乎？性之乎？」冉有曰：「学之于孔子。」季康子曰：「孔子何如人哉？」对曰：「用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。」康子曰：「我欲召之，可乎？」对曰：「欲召之，则毋以小人固之，则可矣。」而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：「鸟能择木，木岂能择鸟乎！」文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。

孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。

鲁哀公问政，对曰：「政在选臣。」季康子问政，曰：「举直错诸枉，则枉者直。」康子患盗，孔子曰：「苟子之不欲，虽赏之不窃。」然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。

【译文】 楚昭王准备把有户籍登记的七百里土地封给孔子。楚国令尹子西说：「大王派往诸侯国的使者中有像子贡这样的人吗？」昭王说：「没有。」「大王的辅佐之相中有像颜回这样的人吗？」说：「没有。」「大军的将帅中有像子路这样的人吗？」说：「没有。」「官员中有像宰予这样的人吗？」说：「没有。」「况且楚国的祖先受封于周朝，爵号不过是子男，封地五十里。如今孔丘阐述三皇五帝的法度，彰明周公召公的事业，大王如果任用了他，那楚国怎能世世代堂堂正正拥有数千里疆土呢？当年文王在丰，武王在镐，不过是百里之地的君主，最终称王天下。如今孔丘得以占据封地，加上贤能弟子的辅佐，这不是楚国的福气啊。」昭王于是作罢。这年秋天，楚昭王死在城父。

楚国的狂人接舆唱着歌从孔子车前经过，说：「凤鸟啊！凤鸟啊！你的德行为何这样衰微？过去的已经不能挽回，未来的还来得及改正！算了吧，算了吧！如今从政的人危险啊！」孔子下车，想同他谈谈。他快步走开，孔子没能同他说上话。

于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年。

第二年，吴国同鲁国在缯地会盟，征索百牢的献礼。太宰嚭召见季康子。康子派子贡前往，然后才得以免除此事。

孔子说：「鲁国卫国的政治，像兄弟一样相似。」这时，卫君辄的父亲流亡在外不能即位，诸侯多次以此为话题指责卫国。而孔子的弟子多在卫国做官，卫君想请孔子出来执政。子路说：「卫君等着您去治理政事，您打算先做什么？」孔子说：「必定先纠正名分吧！」子路说：「有这样的吗，您太迂阔了！为什么要正名分？」孔子说：「粗野啊，仲由！名分不正说话就不顺理，说话不顺理事情就办不成，事情办不成礼乐就不能兴起，礼乐不兴起刑罚就不会恰当，刑罚不恰当百姓就手足无措了。君子做事必须符合名分，说话必须切实可行。君子对于自己的言论，不能有一点马虎罢了。」

第二年，冉有为季氏统率军队，同齐国在郎地作战，打败了齐军。季康子说：「你的军事本领，是学来的还是天生的？」冉有说：「从孔子那里学来的。」季康子说：「孔子是怎样的一个人？」回答说：「任用他要有正当名义；把他的学说推广到百姓中，质证于鬼神也没有遗憾。我追求学问达到这个地步，即使累千社的封赏，夫子也不动心。」康子说：「我想召请他，可以吗？」回答说：「想召请他，就不要用小人限制他，那就可以了。」这时卫国孔文子要攻打太叔，向仲尼请教策略。仲尼推说不懂军事，回去就吩咐备车离开，说：「鸟能选择树木栖息，树木难道能选择鸟吗！」孔文子坚决挽留。恰逢季康子驱逐了公华、公宾、公林，带着礼品迎接孔子，孔子回到了鲁国。

16. 删述六经与万世师表¶

【原文】 孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：「夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。」观殷夏所损益，曰：「后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。」故《书传》、《礼记》自孔氏。

孔子语鲁大师：「乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦(jiǎo)如，绎(yì)如也，以成。」「吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。」

古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽(rèn)席，故曰「关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始」。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶(sháo)武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。

孔子晚而喜易，序彖(tuàn)、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：「假我数年，若是，我于易则彬(bīn)彬(bīn)矣。」

孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。

孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齐，战，疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。

其于乡党，恂(xún)恂(xún)似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，誾(yín)誾(yín)如也；与下大夫言，侃(kǎn)侃(kǎn)如也。

入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使傧(bīn)，色勃如也。君命召，不俟(sì)驾行矣。

鱼馁(něi)，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。

是日哭，则不歌。见齐衰、瞽(gǔ)者，虽童子必变。

「三人行，必得我师。」「德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。」使人歌，善，则使复之，然后和之。

子不语：怪，力，乱，神。

子贡曰：「夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。」颜渊喟然叹曰：「仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。」达巷党人曰：「大哉孔子，博学而无所成名。」子闻之曰：「我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。」牢曰：「子云『不试，故艺』。」

【译文】 孔子生活的时代，周王室衰微，礼乐废弃，《诗》《书》残缺。孔子追寻探究三代的礼制，整理《书传》，上记唐尧虞舜之际，下至秦穆公时期，编排史事。他说：「夏代的礼我能讲出来，但杞国的文献不足以验证。殷代的礼我能讲出来，但宋国的文献不足以验证。如果文献充足，我就能验证它们了。」考察殷夏之间礼制的增减损益，说：「后世即使经过一百代也是可以预知的，因为一种是文采一种是质朴。周朝借鉴二代，礼仪文采多么繁盛啊。我遵循周礼。」所以《书传》《礼记》出自孔氏。

孔子对鲁国太师说：「音乐的道理是可以知道的：开始演奏时合奏热烈，继续展开后纯净和谐，音节分明，连续不断，直到完成。」「我从卫国返回鲁国之后，才订正了音乐，使雅颂各归其位。」

古时的诗有三千多篇，到孔子时，删去重复的，选取可用于礼义教化的，上采契、后稷的事迹，中述殷周盛世，下至幽王厉王的缺失，从男女爱情开始，所以说「关雎的国风之乱作为风的开头，鹿鸣作为小雅的开头，文王作为大雅的开头，清庙作为颂的开头」。三百零五篇诗孔子都配乐弦歌，以求合于韶武雅颂之音。礼乐从此可以传述，用来完备王道，成就六艺。

孔子晚年喜好《周易》，为彖、系、象、说卦、文言作序解。他研读《周易》，翻来覆去把编联竹简的皮绳都磨断了多次。他说：「再给我几年时间，像这样的话，我对《周易》就能文辞义理兼备了。」

孔子用《诗》《书》《礼》《乐》教学，弟子大约有三千人，通晓六艺的有七十二人。像颜浊邹那样的学生，接受过学业培训的非常多。

孔子从四个方面教育学生：学问、品行、忠恕、信义。杜绝四种毛病：不凭空揣测，不绝对肯定，不固执己见，不自以为是。谨慎对待：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈论利益、天命与仁德。不到学生苦思不解时不开导，举出一角不能推知其他三角的，就不再重复教他。

孔子在乡里之间，谦恭谨慎像不会说话的人。在宗庙朝廷，说话明白流畅，只是很谨慎。上朝时，同上大夫说话，温和而正直；同下大夫说话，和气而快乐。

进入宫门时，低头躬身；快步前进，恭敬有礼。国君召他接待宾客，神色立即庄重起来。国君有命召见，不等车马驾好就先步行走了。

鱼腐烂，肉变质，切割不方正，不吃。坐席摆得不正，不坐。在有丧事的人旁边吃饭，从没吃饱过。

当天哭过，就不再唱歌。见到穿丧服的人、盲人，即使是小孩也一定改变容色表示同情。

「三人同行，其中必定有可以做我老师的人。」「品德不修养，学问不讲习，听到义不能追随，缺点不能改正，这是我所忧虑的。」让人唱歌，唱得好，就让他再唱一遍，然后跟着唱。

孔子不谈论：怪异、暴力、悖乱、鬼神。

子贡说：「夫子的文章，能够听得到。夫子讲天道与性命的道理，是听不到了。」颜渊感叹说：「越仰望越觉得崇高，越钻研越觉得坚实。看它在前面，忽然又到了后面。

17. 获麟与《春秋》：绝笔之笔¶

【原文】 鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子锄(chú)商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出图，雒不出书，吾已矣夫！」颜渊死，孔子曰：「天丧予！」及西狩见麟，曰：「吾道穷矣！」喟然叹曰：「莫知我夫！」子贡曰：「何为莫知子？」子曰：「不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！」

「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！」谓「柳下惠、少连降志辱身矣」。谓「虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权」。「我则异于是，无可无不可。」

子曰：「弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？」乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰「子」；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰「天王狩于河阳」：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。

孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：「后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。」

【译文】 鲁哀公十四年春天，在大野狩猎。叔孙氏的车夫锄商猎获一只野兽，认为不吉利。孔子看了说：「这是麒麟。」取走了它。孔子说：「黄河不再出现图，雒水不再出现书，我是没有希望了！」颜渊死时，孔子说：「上天要我的命啊！」等到西行狩猎见到麒麟，说：「我的主张到尽头了！」长叹说：「没有人了解我啊！」子贡说：「为什么说没有人了解您？」孔子说：「不埋怨天，不责备人，下学人事而上达天命，了解我的大概只有上天吧！」

「不降低自己的志向，不玷污自己的身份，这是伯夷、叔齐吧！」评价「柳下惠、少连是降低志向、玷污身份了」。评价「虞仲、夷逸隐居放言，行为合乎清廉，弃官合乎权变」。「我却同这些人不同，没有什么可以，也没有什么不可以。」

孔子说：「不成啊，不成啊！君子最担忧死后名声不被称颂。我的主张不能实行了，我凭什么在后世显扬自己呢？」于是依据鲁国史书作《春秋》，上起鲁隐公，下至哀公十四年，共十二位国君。以鲁国为主体，以周王室为正宗，兼顾殷朝，贯通三代。文辞简约而旨意宏博。所以吴国楚国的国君自称王，而《春秋》贬称他们为「子」；践土之会实际上是晋侯召周天子，而《春秋》讳称「天王狩于河阳」：以此类推来匡正当世的规矩。这种贬损的大义，后代王者将它推广阐明。《春秋》之义推行，天下的乱臣贼子就都害怕了。

孔子任职审理案件，文辞有可以同人商量的，从不独断专行。至于写《春秋》，该写的写，该删的删，子夏这些弟子连一个字都不能增删。弟子学习《春秋》，孔子说：「后世了解我的是因为《春秋》，怪罪我的也是因为《春秋》。」

18. 泰山其颓：终章与身后¶

【原文】 明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：「赐，汝来何其晚也？」孔子因叹，歌曰：「太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。谓子贡曰：「天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲，予始殷人也。」后七日卒。

孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。

哀公诔(lěi)之曰：「旻(mín)天不吊，不愸(zhēn)遗一老，俾屏余一人以在位，茕(qióng)茕(qióng)余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！」子贡曰：「君其不没于鲁乎！夫子之言曰：『礼失则昬，名失则愆。失志为昬，失所为愆。』生不能用，死而诔(lěi)之，非礼也。称『余一人』，非名也。」

孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子贡庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有馀室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百馀年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。

孔子生鲤(lǐ)，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。

伯鱼生伋(jí)，字子思，年六十二。尝困于宋。子思作中庸。

子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。

子慎生鲋(fù)，年五十七，为陈王涉博士，死于陈下。

鲋(fù)弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守。长九尺六寸。

子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。安国生卬，卬生驩(huān)。

太史公曰：《诗》有之：「高山仰止，景行行止。」虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗(zhī)回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！

【译文】 第二年，子路死在卫国。孔子生病，子贡请求探望。孔子正拄着拐杖在门口散步，说：「赐，你来得为什么这么晚啊？」孔子叹息，唱道：「泰山要崩塌了！梁柱要折断了！哲人要凋零了！」因此流下眼泪。对子贡说：「天下无道很久了，没有人能尊奉我的主张。夏人死后停灵在东阶，周人在西阶，殷人在两柱之间。昨晚我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我本来是殷人啊。」七天之后去世。

孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。

哀公悼念他说：「上天不善，不肯留下这位老人，让他抛下我一人居于君位，让我孤零零地忧苦。呜呼哀哉！尼父，我再没有学习的榜样了！」子贡说：「国君恐怕不能终老于鲁国吧！夫子说过：『礼法丧失就会昏乱，名分丧失就会有过错。丧失意志叫昏乱，失去身份叫过错。』生前不能任用，死后才来悼念，这不合礼。称『余一人』，也不合名分。」

孔子安葬在鲁城北面的泗水边，弟子们都守丧三年。三年心丧完毕，互相道别离去时痛哭，各自又尽情哀悼一番；有的又留了下来。只有子贡在坟旁盖了间屋子，一共住了六年，然后才离开。弟子和鲁国人前往迁到坟旁居住的有一百多家，因此那地方取名叫孔里。鲁国世世代代按年节祭祀孔子坟墓，儒生们也在孔子坟前讲习礼仪、举行乡饮大射之礼。孔子坟地占一顷。孔子故居的堂屋和弟子们居住的内室，后世改作庙堂，收藏孔子的衣冠琴车书，直到汉代二百多年没有断绝。高皇帝经过鲁国，用太牢之礼祭祀。诸侯卿相到任，常常先拜谒孔子庙然后就职理事。

孔子生孔鲤，字伯鱼。伯鱼五十岁时，先孔子去世。

伯鱼生孔伋，字子思，享年六十二岁。曾在宋国受困。子思作了《中庸》。

子思生孔白，字子上，享年四十七岁。子上生孔求，字子家，享年四十五岁。子家生孔箕，字子京，享年四十六岁。子京生孔穿，字子高，享年五十一岁。子高生孔慎，享年五十七岁，曾做魏国国相。

孔慎生孔鲋，享年五十七岁，做陈王涉的博士，死在陈地。

孔鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾做孝惠皇帝的博士，升任长沙太守。身高九尺六寸。

子襄生孔忠，享年五十七岁。孔忠生孔武，孔武生延年和安国。安国做当今皇帝的博士，官至临淮太守，早死。安国生孔卬，孔卬生孔驩。

太史公说：《诗》中有这样的话：「像高山一般令人瞻仰，像大道一般让人遵循。」虽然达不到这个境界，但内心一直向往着。我读孔子的书，想见他的为人。到了鲁国，参观仲尼的庙堂车服礼器，看到儒生们按时在他家中演习礼仪，我恭敬流连，徘徊不能离去。天下的君王直到贤人实在太多了，活着时荣耀显贵，死后就完了。孔子只是个平民，学说传了十几代，学者尊崇他。从天子王侯起，中国讲习六艺的人都以孔夫子的学说为判断是非的标准，孔子可以说是至高无上的圣人了。

校勘记（编者）¶

「孟釐子」「桓釐庙」：釐通「厘」又通「僖」（「桓釐庙」即鲁桓公、僖公之庙），ctext 本作「厘」，维基文库本作「釐」，本书依点校本统一作「釐」。
「郰人挽父」：郰与陬通，地名用字两见异写，照录底本。
「由是反鲁」重出：第二节「困于陈蔡之间，于是反鲁」与「鲁复善待，由是反鲁」两见「反鲁」，前人多以为是传写重出，本书照录底本，不强删。
「有间，有所穆然深思焉」：ctext 本「有间」下有「〔曰〕」字，点校本无，据删。
「达巷党人曰」：维基文库本「达巷党人」下有「童子」二字，ctext 本及《史记会注考证》通行本无，不补。
「陈湣公」：底本作「泯」，与[[040-楚世家]][[046-田敬仲完世家]]体例统一，本篇作「湣」，不另出校。
「衰(cuī)绖」「徵百牢」：衰通「缞」，徵通「征」，底本原字照录，译文按通行义翻译。
「八人衰绖，伪自卫迎者」：维基文库本「衰」下原有「绖」字（与 ctext 合），个别本作「八人衰绖者」，义同，不另出校。

三、注释¶

野合：叔梁纥（时年约七十）与颜徵在（一说年不满二十）的结合不合当时「男主人生年过六十、女主人生年不满十五不行聘娶」的礼数（《孔子家语》载其「求婚于颜氏」经过），故本篇直书「野合」。司马迁记录圣人出生毫不避讳——这是《史记》「不虚美、不隐恶」的开篇示范，也让孔子「非典型出身」成为其一生执着于「正名定分」的隐秘注脚。
圩顶：头顶中间凹陷、四边隆起之形，如反过来的屋顶。索隐注「圩音乌」，即(wū)音的出处。后世「尼丘祷子」的传说即由此生发。
要绖赴飨：要通「腰」，腰间系着麻制孝带（母丧服中）。季氏「飨士」宴请的是具有士身份的人，阳虎以「非敢飨子」斥退孔子——孔子当时「士籍」身份不被承认。此事与《论语·子罕》「吾少也贱，故多能鄙事」互证。
三命兹益恭：正考父三受王命（三次升任上卿）而一次比一次谦恭。鼎铭「一命而偻，再命而伛，三命而俯」是中国政治史上最早的「权力谦卑学」文本——位越高、身越俯、沿着墙走。孟釐子以此教育继承人「圣人之后必有达者」，是孔子第一次得到贵族层面的「认证」。
五羖大夫：即百里奚。秦穆公用五张黑色公羊皮从楚人手中把他赎回，故称五羖（黑公羊）大夫。「起累绁之中」——从囚徒的绳索中起用。孔子用这个故事回答秦穆公「何以霸」，一石三鸟：颂穆公、言用人、售己说。
适周问礼见老子：此事仅见于《史记》系统（本篇与[[063-老子韩非列传]]），不见于《论语》《左传》，年代争议极大（有昭公七年、二十四年等说，亦有学者疑为道家后学附益）。老子赠言三句——「好议人者近死」「发人之恶者危身」「为人子臣毋以有己」——是「祸从口出」哲学与「无我」之论的最早并置，也是道儒两家的唯一一次正面交接。
君君臣臣父父子子：「正名」思想的第一次完整表述：每个身份都有其对应的义务边界，秩序由「各安其位」构成。景公的回答（「虽有粟，吾岂得而食诸」）出自切肤之痛——他正收留着被臣子驱逐的鲁昭公。参见本篇第十五节「必也正名乎」的完整逻辑链。
晏婴谏辞：中国思想史上第一份系统的「反儒文献」——四条批评（滑稽不可轨法／倨傲不可为下／崇丧不可为俗／游说不可为国）加一条「累世不能殚其学」的繁琐指控。它与[[032-齐太公世家]]、[[037-卫康叔世家]]诸篇对读可见：儒学在战国前始终是「被选项」而非「必选项」。
坟羊与防风氏：孔子「博物」叙事的两大标本——土缶之羊（土中怪物分类）与专车之骨（防风氏族谱与体高极限）。汉代武梁祠「孔子见老子」画像石与各种圣迹图的「孔子博物」图式即取材于此。其叙述功能是证明孔子之学上通神怪谱系、下通度量衡——「博学而无所成名」的正面版本。
三月不知肉味：《韶》为虞舜之乐，「尽美矣，又尽善也」（《论语·八佾》）。《论语·述而》记此事作「在齐闻韶，三月不知肉味」，与本篇互见。孔子向齐太师「语乐」而闻韶，暗示齐保存了比鲁更多的古典乐——「礼失求诸野」的注脚。
公山不狃之召：「吾其为东周乎」是《论语·阳货》「如有用我者，吾其为东周乎」的本篇版本。孔子一生两度欲往叛臣之召（另一次为佛肸）、两度未行——「欲往」与「不行」之间，是孔子「经」与「权」的永恒张力，也是《史记》里最富人性温度的段落之一。
夹谷之会：定公十年（前 500 年）齐鲁夹谷之会，与《左传·定公十年》互见而细节更戏剧化。「有文事者必有武备，有武事者必有文备」是中国最早的「以实力谋和平」表述。「手足异处」（当场处决优倡）一节不见于《左传》，历来有「以儆效尤」式增饰的争议。
堕三都：孔子政治生涯的顶点与转折点。「臣无藏甲，大夫毋百雉之城」的目标是恢复礼制秩序，实质是削三桓、强公室。郈、费两堕，成邑不堕而全盘搁浅——三桓从「同盟者」变成「被改革对象」，孔子与鲁国政权的蜜月就此终结。
诛少正卯：儒学史第一大悬案。此事仅见于本篇与《荀子·宥坐》（「孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯」）、《尹文子》《说苑》等，不见于《论语》《左传》。朱熹首倡怀疑（「圣人必不为」），崔述《洙泗考信录》力辨其伪；信之者则以为法家化的孔子记忆。本篇仅六字记之，无任何细节——太史公取其「有此事」而不问其「如何事」。
女乐文马：与《论语·微子》「齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行」互见。「膰俎」（郊祭分肉）成为孔子判断鲁国礼制存亡的试纸——他不因受辱而走，而因「礼绝」而走。
斯文在兹：匡地被拘五日时的宣言。孔子被误认作阳虎——一生「正名」的人被「错名」所困，极具反讽。他的解法不是自证身份，而是把「斯文」（文明传统）的存亡与个人性命绑定于天：天之未丧斯文，匡人其如予何。此后「斯文」成为中华文明自我意识的专有名词。
丧家之狗：郑人的画像（「颡似尧，项类皋陶，肩类子产」而「累累若丧家之狗」）先扬后抑，孔子「然哉然哉」的全盘认领是《史记》里最动人的幽默——他不认领圣贤规格的包装，却坦白认领狼狈的现实。《孔子家语》亦载此事。
楛矢石砮：哀公元年陈廷坠隼事件。孔子以一支箭复原三百年前武王分封肃慎（东北古族）贡矢的外交档案，「试求之故府，果得之」——用文献考据当场验证。这是「器物＋文献」双重证据法最早的叙事样板。
要盟也，神不听：孔子脱蒲围后违背「不之卫」的盟约。他的理由划出了「诚信」原则的内部边界：盟约的效力来自诚意，胁迫之下订立的盟约（要盟）自始无效。与「言必信行必果，硁硁然小人哉」（《论语·子路》）对读，可见孔子对「信」的理解是实质主义的。
磨而不磷，涅而不缁：君子品格的「材质论」——真正的坚硬磨不薄、真正的洁白染不黑。但注意孔子终究没有去中牟：理论上「我可以入污浊而不染」，行动上仍是「不去」。经权之辨的又一实例。
学琴师襄（文王操）：曲（旋律）→数（技法）→志（情志）→人（作曲者为人）四阶段，是《史记》保存的最早的完整艺术学习论——从技术到精神再到人格的「知人论世」法，后来成为中国文学批评的总纲（孟子「颂其诗，读其书，不知其人可乎」与此同构）。
临河而叹：窦鸣犊、舜华为晋国贤大夫，赵简子得志后杀之。孔子「临河不渡」的逻辑是「物伤其类」——「覆巢毁卵，则凤皇不翔」成为贤者拒仕的名喻。《陬操》为孔子自作哀悼琴曲之一。
陈蔡绝粮三问：本篇对《论语·卫灵公》「在陈绝粮」章的戏剧性扩展——同一问题（「吾道非邪？吾何为于此？」）问三人得三答：子路归因于己（未仁未智）、子贡降格以求（夫子盖少贬焉）、颜回守正不移（不容何病）。三答实为三种失败反应模式的自查表，是理解孔子精神结构最集中的文本。《荀子·宥坐》《孔子家语》各有版本。
一以贯之：与《论语·里仁》「吾道一以贯之」互见（彼处曾参解为「忠恕而已矣」）。本篇语境下指「贯通」——学问的最高形态不是知识量而是统摄力。
子西四问：令尹子西以「四无有」盘点楚国与孔门的人才差距（使者不如子贡、辅相不如颜回、将帅不如子路、官尹不如宰予），结论却是「用之则楚危」——对孔门团队实力最完整的正面评价，恰来自一个阻止孔子出山的人。「百里之君卒王天下」的恐惧，是权力对思想最诚实的敬意。
接舆凤歌：与《论语·微子》互见。「往者不可谏兮，来者犹可追也」独立成为名句（陶渊明、李白皆用）。狂士劝退、圣贤追车——中国思想史上「出世与入世」对决的第一个经典场景。
必也正名乎：与《论语·子路》互见而逻辑链更完整——「名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足」五段推演，是中国政治语言学的总纲：语言混乱是一切秩序混乱的起点。子路「子之迂也」的当面顶撞与孔子「野哉由也」的痛斥，是孔门最真实的一场师生对话。
举直错诸枉：与《论语·为政》互见。孔子人事学的核心：把正直的人放在邪枉的人之上，邪枉者会跟着变正直——制度设计的杠杆在人事排序。
序书传／正乐／删诗：本篇是「孔子与六经」关系最早的系统表述——序《书传》、正《雅》《颂》、删诗三千为三百五篇、「皆弦歌之」。现代学界对「删诗说」争议很大（先秦典籍引诗多在三百篇内，或为整理编次而非大规模删削），但「编次权即话语权」这一点为公认：孔子确定的篇序传了两千年。
韦编三绝：竹简以熟牛皮绳（韦）编联，「三绝」言翻阅之勤。孔子「假我数年」之叹与《论语·述而》「五十以学易」章互见——一部读了一辈子仍说「还不够」的书，是孔子「学而不厌」的最后注脚。
弟子三千／七十二贤：「身通六艺者七十有二人」是「孔门七十二贤」说的正史源头，与[[067-仲尼弟子列传]]的七十七人名单互有出入（七十有二取其成数）。
西狩获麟：哀公十四年（前 481 年）猎获麒麟。麟为仁兽，非时而见、见而见获——孔子以之为「吾道穷矣」的象征。《春秋》纪事绝笔于获麟，「获麟绝笔」由此成为著述终结的代称（李白「绝笔于获麟」）。河图洛书不出，是「天命与文明使命」的终极哀叹。
笔则笔，削则削：该写的写、该删的删，子夏之徒不能赞一辞——《春秋》话语权的彻底垄断。「后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋」与孟子「孔子成春秋而乱臣贼子惧」构成后世「春秋笔法」话语的双源头。
心丧与孔里：弟子服丧不着丧服、只在心中尽哀，谓之「心丧」。子贡庐墓六年（超过众弟子三年之期一倍），成为尊师的极致标本。弟子及鲁人就冢而居成「孔里」——孔林的起点；「后世因庙藏孔子衣冠琴车书」——孔庙的起点；汉高祖太牢祠——帝王祭孔之始（前 195 年）。三者共同构成了此后两千余年中国「文庙制度」的原型。

四、解读¶

4.1 史家之论：布衣入世家——一次价值序列的重排¶

《史记》五体各有所司：本纪给帝王，世家给诸侯，列传给将相士人。孔子无尺寸之土、无世代之爵、无专国之政——按体例只能入列传。但司马迁把他放进世家，与齐太公、晋文公、越王勾践并列。这个安排在汉代就有人质疑（王充《论衡》明确反对），后世更聚讼不已——[[130-太史公自序]]里司马迁给出的解释是「周室既衰，诸侯恣行，仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世」——孔子是「无冕之王」，是以文化行「素王」之实的存在。

篇末太史公曰给出了最终的理由，而且结构极其锋利：「天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉」——一句话把全书十二本纪、三十世家写过的所有帝王诸侯一网打尽，判为「当时则荣，没则已焉」；然后只剩一个「布衣」，「传十馀世，学者宗之」「折中于夫子」「可谓至圣矣」。这不是为孔子作传，这是用孔子为整部《史记》的价值标尺重新刻度：政治权力以死亡为上限，文明权力没有上限。

更值得注意是这段太史公曰的写法：全书两百三十多个篇末评论，几乎都要论史事、辨是非、明褒贬——唯独这一段不评任何具体史事，只有私人化的抒情：「余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。」然后直接引《诗经》「高山仰止，景行行止」收束。司马迁在这里放弃了史家身份，以一个「读者、朝圣者」的身份出现——这是《史记》里最接近「跪拜姿态」的一刻。一个在《报任安书》里自比于「文史星历，近乎卜祝之间」的刑余之人，在他最重要的著作里为孔子挣得了一个「至圣」——这场跨越三百年的隔代致敬（孔子未能实现的政治理想，司马迁以史笔为之「封圣」），是理解《史记》全书精神的最重要的一把钥匙。

4.2 史事纵深：一篇「失败者传记」的深层结构¶

从纯粹的事功角度看，孔子的履历表惨不忍睹：管过仓库、管过牧场，五十一岁才做上中都宰，夹谷之会与堕三都的高光两年后即被女乐挤出政坛；此后十四年周游列国，卫、陈、蔡、曹、宋、郑、楚——每一站都留下一句「弗能用也」「莫能宗予」；两次差点实现抱负（齐景公欲封尼溪田、楚昭王欲封书社七百里），两次都毁于重臣一席话（晏婴、子西）；三次被叛臣之召诱惑（公山不狃、佛肸，加上欲投晋而闻窦鸣犊之死），三次都停在了门口。晚年归鲁，「鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕」——生前政治遗产接近于零。

但太史公在叙述中悄悄埋下了一条对照线：孔子所遭遇的每一次「弗用」，几乎都伴随着对手阵营的衰亡预言。晏婴挡下孔子，齐景公说「吾老矣」——景公死后田氏代齐的齿轮加速；子西挡下孔子，同年秋楚昭王即卒；季桓子逐走孔子，临终自叹「昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也」。而真正长久的收获都在「无用」的领域：正乐、删诗、序书、作《春秋》、教出三千弟子。「当时则荣，没则已焉」的都在做「有用」的事——权、地、兵；「没则已焉」轮不到他、反而「传十馀世」的，是他做的「无用」的事——文、礼、教。

本篇同时是一部史料学上的双面文本。一方面，它是全书中年系最密的传记（年十七、年三十、年三十五、年四十二、年五十、年五十六、年六十、年六十三、年七十三），为后世的孔子年谱之学开山，夹谷、堕三都、绝粮、获麟诸事皆可与《左传》《论语》互证。另一方面，它又是「建构的孔子」最集中的一次施工：野合而生、临河而叹、学琴知文王、梦奠两柱而知死期——大量采自传闻的材料把一个「博学而无可成名」的夫子，铸成了「生而知之」的圣人。唐代司马贞已指其「语颇相谬」，清代崔述《洙泗考信录》系统性剔其杂糅——读本篇的正确姿势，是同时读出「历史上的孔子」与「司马迁的孔子」：后者不是史料的失败，而是一个失败的史家，用全部心血为另一个失败的圣贤修建的纪念碑。

4.3 今读：陈蔡绝粮——一场「使命感的压力测试」¶

陈蔡绝粮一章，本篇给出了一个现代读者极易共鸣的结构：同一个绝境里，孔子用同一个问题测了三个人，得到三种答案，也就照出了三种面对「不被世界接纳」的反应模式。

子路的答案是自责型：「是不是我不够仁？不够智？」——把系统性的失败归因于个人修为的不足。这是勤奋者的陷阱：它让人无限内卷自我改进，却永远解释不了「仁如伯夷叔齐何以饿死」。孔子的回应（「使仁者而必信，安有伯夷叔齐」）直接拆掉了这个归因：你的失败不是你的错，也不是方法问题——好人不通是常态。

子贡的答案是妥协型：「您的标准太高了，降一降吧。」——用打折来换通行证。这是最合理的建议，也最危险：降格之后的你或许通行无阻，但通行已与你无关。孔子的回应（「良农能稼而不能为穑」）做了一次干净的因果切割：我们只负责「耕」，「收成」不归我们管；为了收成去改种假种子，才是真正的失败。

颜回的答案是信念型：「不容何病，不容然后见君子。」——不被容纳不是损失，恰恰是所坚持之物的成色证明。孔子笑到「使尔多财，吾为尔宰」。三答案放在一起就是一张自查表：当你在自己的「旷野」上断粮时（项目被拒、作品无人问津、主张无人理睬），你在用哪种归因模式？孔子给出的次序很清楚：先停止自责，再拒绝打折，最后把「不被接纳」本身重新解释为「所坚持之物的质量认证」。

更深一层：孔子用一生示范了另一种事业形态。同时代的「成功者」——三桓、晏婴、赵简子——做的是政权这一层；孔子做的，是协议层：文本标准（六经）、话语标准（正名）、传承标准（师统）。政权会亡，协议不亡——此后两千年，几乎所有政权都运行在他铺设的协议之上。这也是本篇导读那句话的最终含义：权力的上限是死亡，协议的上限是下一个使用它的人。「传十馀世，学者宗之」——在司马迁的账本里，这才是最大的「业」。

五、拓展¶

名句摘录

君君，臣臣，父父，子子。（齐景公问政）
三月不知肉味。（在齐闻韶）
有文事者必有武备，有武事者必有文备。（夹谷之会）
彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。（去鲁歌）
天之未丧斯文也，匡人其如予何！（匡地之厄）
天厌之！天厌之！（见南子）
吾未见好德如好色者也。（去卫）
累累若丧家之狗。——然哉！然哉！（郑东门）
苟有用我者，朞月而已，三年有成。
磨而不磷，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？
君子固穷，小人穷斯滥矣。（陈蔡绝粮）
予一以贯之。
不容何病，不容然后见君子！（颜回）
鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。（答长沮桀溺）
必也正名乎！名不正则言不顺……则民无所错手足。
鸟能择木，木岂能择鸟乎！
发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。（自述）
举直错诸枉，则枉者直。（答季康子问政）
苟子之不欲，虽赏之不窃。
周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。
假我数年，若是，我于易则彬彬矣。（韦编三绝）
不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！
我则异于是，无可无不可。
后世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。
太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！（绝笔之歌）
高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。（太史公曰引诗）

关联篇目

[[067-仲尼弟子列传]]——七十二贤与孔门四科十哲的完整谱系，本篇教育事业的正文。
[[063-老子韩非列传]]——「适周问礼见老子」的道家版本，两篇对读可见司马迁对道儒会通的安排。
[[121-儒林列传]]——孔子殁后儒学传承的谱系总纲，与本篇世系表相接。
[[061-伯夷列传]]——「天道无亲，常与善人？」之问与本篇「不怨天，不尤人」对读，可见司马迁天道观的两面。
[[084-屈原贾生列传]]——「发愤以抒情」与「发愤忘食」，失败者的两种自我安顿。
[[130-太史公自序]]——「自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁」——司马迁以继承孔子自任的使命宣言。
[[042-郑世家]]／[[037-卫康叔世家]]／[[040-楚世家]]——周游列国路线的国别视角。
姊妹系列：《资治通鉴》纪事始自周威烈王二十三年（前 403 年）——恰在孔子身后七十余年，无孔子专卷；孔子之前的历史以《左传》《国语》为第一手编年文献。

延伸阅读

底本：ctext.org《孔子世家》｜维基文库《史記/卷047》（含三家注）
《论语》全书——本篇绝大多数对话的原始出处
《左传》定公、哀公诸年——夹谷、堕三都、陈蔡、获麟的编年原始记载
《礼记·檀弓》——「泰山其颓」临终场景的另一版本
《孔子家语》——与本篇同源的孔门传说集（真伪聚讼，史料价值独特）
钱穆《孔子传》——年谱式传记的现代典范
崔述《洙泗考信录》——对本篇史料最系统的辨疑
匡亚明《孔子评传》——现代学术视野下的孔子全传
曲阜孔庙、孔林、孔府实地——本篇末段「祗回留之不能去」的现场

上一篇：[[046-田敬仲完世家]] ｜下一篇：[[048-陈涉世家]]