054 党锢之祸¶

册次：第五册 · 兴衰之际｜卷次：卷五十五—卷五十六（汉纪四十七、四十八），尾声涉卷五十七纪年：延熹八年—建宁二年（165—169 年）为正文主体；党锢之禁直至中平元年（184 年）黄巾起方才全解状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-08-25

一、导读¶

上一篇我们看到桓帝借宦官之力诛梁冀，「自是权势专归宦官矣」。宦官的子弟宾客布列州郡，「虐遍天下」——而能与之对抗的，只剩下一群手里没有一兵一卒的人：士大夫。他们的武器叫「清议」——品评人物、褒贬是非的舆论。太学里三万学生喊出「天下模楷李元礼」，司隶校尉李膺杀掉张让之弟后，宦官们「休沐不敢出宫省」——舆论的威力一时无两。

于是宦官反击的方式，是把「舆论」定义成「朋党」：延熹九年（166 年），牢修一句「共为部党，诽讪朝廷」，李膺等二百余人下狱；建宁二年（169 年），十四岁的灵帝问出「何以为钩党」，得到「欲图社稷」的回答后朱笔一勾——党人死者百余，株连禁锢者又六七百。张俭逃亡，「望门投止」，因藏匿他而被处死的人家数以十计。

问题：没有权力的正义（清议）遇上没有正义的权力（诏狱），结局为什么必然是悲剧？司马光在卷末给出了全书最沉痛的史论之一——他同情党人，却说他们是在「撩虺蛇之头，践虎狼之属」。

二、原文（难字注音）¶

（本篇为节录，取卷五十五延熹八—九年条、卷五十六永康元年—建宁二年条，删节处以「……」标示。）

【清议之起】（166 年，卷五十五）

初，帝为蠡(lí)吾侯，受学于甘陵周福，及即位，擢福为尚书。时同郡河南尹房植有名当朝，乡人为之谣曰：「天下规矩房伯武，因师获印周仲进。」二家宾客互相讥揣(chuǎi)，遂各树朋徒，渐成尤隙，由是甘陵有南北部，党人之议自此始矣。汝南太守宗资以范滂(pāng)为功曹，南阳太守成瑨(jìn)以岑晊(zhì)为功曹，皆委心听任，使之褒善纠违，肃清朝府。滂甥李颂，素无行，中常侍唐衡以属资，资用为吏；滂寝而不召。资迁怒，捶书佐朱零，零仰曰：「范滂清裁，今日宁受笞(chī)而死，滂不可违。」资乃止。……于是二郡为谣曰：「汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺；南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。」

太学诸生三万余人，郭泰及颍川贾彪为之冠，与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。学中语曰：「天下模楷李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。」于是中外承风，竞以臧否相尚，自公卿以下，莫不畏其贬议，屣(xǐ)履到门。

【破柱取朔与「登龙门」】（165 年）

久之，李膺复拜司隶校尉。时小黄门张让弟朔为野王令，贪残无道，畏膺威严，逃还京师，匿于兄家合柱中。膺知其状，率吏卒破柱取朔，付雒阳狱，受辞毕，即杀之。让诉冤于帝，帝召膺，诘以不先请便加诛之意。对曰：「昔仲尼为鲁司寇，七日而诛少正卯。今臣到官已积一旬，私惧以稽留为愆(qiān)，不意获速疾之罪。诚自知衅责，死不旋踵，特乞留五日，克殄(tiǎn)元恶，退就鼎镬(huò)，始生之愿也。」帝无复言，顾谓让曰：「此汝弟之罪，司隶何愆！」乃遣出。自此诸黄门、常侍皆鞠躬屏气，休沐不敢出宫省。帝怪问其故，并叩头泣曰：「畏李校尉。」时朝廷日乱，纲纪颓弛，而膺独持风裁，以声名自高，士有被其容接者，名为登龙门云。

【第一次党锢】（166 年）

河内张成，善风角，推占当赦，教子杀人。司隶李膺督促收捕，既而逢宥获免；膺愈怀愤疾，竟案杀之。成素以方伎交通宦官，帝亦颇讯其占；宦官教成弟子牢修上书，告「膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪(shàn)朝廷，疑乱风俗。」于是天子震怒，班下郡国，逮捕党人，布告天下，使同忿疾。案经三府，太尉陈蕃却之曰：「今所案者，皆海内人誉，忧国忠公之臣，此等犹将十世宥也，岂有罪名不章而致收掠者乎！」不肯平署。帝愈怒，遂下膺等于黄门北寺狱，其辞所连及太仆颍川杜密、御史中丞陈翔及陈寔(shí)、范滂之徒二百余人；或逃遁不获，皆悬金购募，使者四出相望。陈寔曰：「吾不就狱，众无所恃。」乃自往请囚。范滂至狱，狱吏谓曰：「凡坐系者，皆祭皋(gāo)陶(yáo)。」滂曰：「皋陶，古之直臣，知滂无罪，将理之于帝；如其有罪，祭之何益！」众人由此亦止。

【王甫讯滂与党禁初解】（167 年，卷五十六）

陈蕃既免，朝臣震栗，莫敢复为党人言者。贾彪曰：「吾不西行，大祸不解。」乃入雒阳，说城门校尉窦武、尚书魏郡霍谞(xū)等，使讼之。（窦武上疏为党人讼冤，）帝意稍解，因中常侍王甫就狱讯党人范滂等，皆三木囊头，暴于阶下。甫以次辨诘曰：「卿等更相拔举，迭为唇齿，其意如何？」滂曰：「仲尼之言：『见善如不及，见恶如探汤。』滂欲使善善同其清，恶恶同其污，谓王政之所愿闻，不悟更以为党。古之修善，自求多福；今之修善，身陷大戮。身死之日，愿埋滂于首阳山侧，上不负皇天，下不愧夷、齐。」甫愍(mǐn)然为之改容，乃得并解桎梏(zhìgù)。李膺等又多引宦官子弟，宦官惧，请帝以天时宜赦。六月庚申，赦天下，改元；党人二百余人皆归田里，书名三府，禁锢终身。范滂往候霍谞而不谢。或让之，滂曰：「昔叔向不见祁奚，吾何谢焉！」滂南归汝南，南阳士大夫迎之者车数千两(liàng)，乡人殷陶、黄穆侍卫于旁，应对宾客。滂谓陶等曰：「今子相随，是重吾祸也！」遂遁还乡里。

【平原无党】

初，诏书下举钩党，郡国所奏相连及者多至百数，唯平原相史弼独无所上。诏书前后迫切州郡，髡(kūn)笞掾史，从事坐传(zhuàn)舍责曰：「诏书疾恶党人，旨意恳恻。青州六郡，其五有党，平原何治而得独无？」弼曰：「先王疆理天下，画界分境，水土异齐，风俗不同，它郡自有，平原自无，胡可相比！若承望上司，诬陷良善，淫刑滥罚，以逞非理，则平原之人，户可为党。相有死而已，所不能也！」从事大怒，即收郡僚职送狱，遂举奏弼。会党禁中解，弼以俸赎罪，所脱者甚众。

【三君、八俊与灵帝之问】（169 年）

初，李膺等虽废锢，天下士大夫皆高尚其道而污秽朝廷，希之者唯恐不及，更共相标榜，为之称号：以窦武、陈蕃、刘淑为三君，君者，言一世之所宗也；李膺、荀翌(yì)、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱㝢(yǔ)为八俊，俊者，言人之英也；郭泰、范滂、尹勋、巴肃及南阳宗慈、陈留夏馥(fù)、汝南蔡衍、泰山羊陟(zhì)为八顾，顾者，言能以德行引人者也；张俭、翟超、岑晊、苑康及山阳刘表、汝南陈翔、鲁国孔昱(yù)、山阳檀敷为八及，及者，言其能导人追宗者也；度尚及东平张邈、王孝、东郡刘儒、泰山胡母(wú)班、陈留秦周、鲁国蕃(pí)向、东莱王章为八厨，厨者，言能以财救人者也。及陈、窦用事，复举拔膺等；陈、窦诛，膺等复废。宦官疾恶膺等，每下诏书，辄申党人之禁。侯览怨张俭尤甚，览乡人朱并素佞邪，为俭所弃，承览意指，上书告俭与同乡二十四人别相署号，共为部党，图危社稷，而俭为之魁。诏刊章捕俭等。

冬，十月，大长秋曹节因此讽有司奏「诸钩党者故司空虞放及李膺、杜密、朱㝢、荀翌、翟超、刘儒、范滂等，请下州郡考治」。是时上年十四，问节等曰：「何以为钩党？」对曰：「钩党者，即党人也。」上曰：「党人何用为恶而欲诛之邪？」对曰：「皆相举群辈，欲为不轨。」上曰：「不轨欲如何？」对曰：「欲图社稷。」上乃可其奏。

【李膺之死】

或谓李膺曰：「可去矣！」对曰：「事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之！」乃诣诏狱，考死；门生故吏并被禁锢。侍御史蜀郡景毅子顾为膺门徒，未有录牒，不及于谴，毅慨然曰：「本谓膺贤，遣子师之，岂可以漏脱名籍，苟安而已！」遂自表免归。

【范滂之死】

汝南督邮吴导受诏捕范滂，至征羌，抱诏书闭传舍，伏床而泣，一县不知所为。滂闻之曰：「必为我也。」即自诣狱。县令郭揖大惊，出，解印绶，引与俱亡，曰：「天下大矣，子何为在此！」滂曰：「滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎！」其母就与之诀，滂白母曰：「仲博孝敬，足以供养；滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！」仲博者，滂弟也；龙舒君者，滂父龙舒侯相显也。母曰：「汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎！」滂跪受教，再拜而辞，顾其子曰：「吾欲使汝为恶，恶不可为；使汝为善，则我不为恶。」行路闻之，莫不流涕。

凡党人死者百余人，妻子皆徙边。天下豪桀及儒学有行义者，宦官一切指为党人；有怨隙者，因相陷害，睚(yá)眦(zì)之忿，滥入党中。州郡承旨，或有未尝交关，亦离祸毒，其死、徙、废、禁者又六七百人。

【望门投止】

张俭亡命困迫，望门投止，莫不重其名行，破家相容。后流转东莱，止李笃家。外黄令毛钦操兵到门，笃引钦就席曰：「张俭负罪亡命，笃岂得藏之！若审在此，此人名士，明廷宁宜执之乎！」钦因起抚笃曰：「蘧(qú)伯玉耻独为君子，足下如何专取仁义！」笃曰：「今欲分之，明廷载半去矣。」钦叹息而去。……其所经历，伏重诛者以十数，连引收考者布遍天下，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破。

俭与鲁国孔褒有旧，亡抵褒，不遇；褒弟融，年十六，匿之。后事泄，俭得亡走，国相收褒、融送狱，未知所坐。融曰：「保纳舍藏者，融也，当坐。」褒曰：「彼来求我，非弟之过。」吏问其母，母曰：「家事任长，妾当其辜。」一门争死，郡县疑不能决，乃上谳(yàn)之，诏书竟坐褒。

【夏馥·郭泰·申屠蟠】

夏馥闻张俭亡命，叹曰：「孽自己作，空污良善，一人逃死，祸及万家，何以生为！」乃自翦(jiǎn)须变形，入林虑(lǘ)山中，隐姓名，为冶家佣，亲突烟炭，形貌毁瘁(cuì)，积二三年，人无知者。馥弟静载缣(jiān)帛追求饷之，馥不受曰：「弟奈何载祸相饷乎！」党禁未解而卒。

郭泰闻党人已死，私为之恸曰：「《诗》云：『人之云亡，邦国殄瘁。』汉室灭矣，但未知『瞻乌爰止，于谁之屋』耳！」泰虽好臧否人伦，而不为危言核论，故能处浊世而怨祸不及焉。

初，范滂等非讦(jié)朝政，自公卿以下皆折节下之，太学生争慕其风，以为文学将兴，处士复用。申屠蟠独叹曰：「昔战国之世，处士横(hèng)议，列国之王至为拥彗(huì)先驱，卒有坑儒烧书之祸，今之谓矣。」乃绝迹于梁、砀(dàng)之间，因树为屋，自同佣人。居二年，滂等果罹党锢之祸，唯蟠超然免于评论。

【注释】

蠡吾侯：桓帝即位前的封爵；「因师获印」讥周福凭帝师旧恩得官——两派宾客互讥，甘陵（今山东临清一带）分为南北两部。
功曹：郡守属官，主人事考察——范滂、岑晊以功曹实际掌握汝南、南阳两郡的进退人才之权。画诺／坐啸：太守只管签字、无所事事——两首歌谣说明实权在功曹。
清裁：公正的裁断。朱零宁挨板子也不肯违拗范滂的决定——清议权威已凌驾郡守。
风角：观四方风象以占吉凶（含占测赦令）的术数。张成「推占当赦，教子杀人」，算准了朝廷会大赦。
少正卯：孔子任鲁司寇七日而诛的大夫——李膺以孔子执法自比，回击「不先请而诛」的诘问。
登龙门：受李膺接见如鲤鱼跃龙门，身价百倍——后世「龙门」「跳龙门」的出处之一。
平署：三公在案卷上联署。陈蕃以太尉身份拒签逮捕令——「不肯平署」是体制内抵抗的极限。
十世宥：用《左传》祁奚救叔向「犹将十世宥之」之典——范滂获释后答「昔叔向不见祁奚，吾何谢焉」，用的正是同一典故。
陈寔：颍川名士（「梁上君子」的主人公）。「吾不就狱，众无所恃」——以名士自入狱来抬高党狱的政治成本。
皋陶：传说中尧舜时的司法官；汉代狱囚祭皋陶为习俗——范滂连形式上的祭拜都拒绝了。
霍谞：尚书，字叔春，谞读 xū。三木囊头：颈、手、足三处加木械，头套囊袋——重刑待遇。
书名三府，禁锢终身：姓名登记于三公府，终身不得做官——「党锢」之「锢」的正式手续。
钩党：互相牵连勾连成党，「钩」谓如钩之相牵。十四岁灵帝的三问与「欲图社稷」的回答，把政治异见升格为谋反——全书最冷峻的对话之一。
大长秋：皇后宫事务总管，例由宦官担任——曹节时任此职而能「讽有司奏」。
考死：拷问致死。录牒：在押门生名册——景毅之子漏登记，景毅自劾免官，不肯苟安。
征羌：县名，范滂家乡（今河南郾城境）。龙舒君：范滂之父范显曾任龙舒侯相，故尊称。
李、杜：此处指李膺、杜密（与李固、杜乔之「李杜」别）——母亲以名列清流为荣。
明廷：汉代县令的尊称。载半去矣：李笃说若要分「藏匿义士」之名，请载一半走——以义责义，毛钦无法下手。
蘧伯玉耻独为君子：春秋卫国大夫蘧瑗以独善其身为耻——毛钦反将李笃一军。
上谳：上报请议罪。诏定孔褒之罪——一门争死，朝廷偏杀其兄。
林虑山：今河南林州境内太行山段，虑读 lǘ。冶家佣：受雇于冶铸作坊；「亲突烟炭」即在灶突烟尘炭火中劳作。
人之云亡，邦国殄瘁：《诗·大雅·瞻卬》；「瞻乌爰止，于谁之屋」：《诗·小雅·正月》——亡国之鸟不知落在谁家屋顶。
危言核论：激切而深究的言论。郭泰品评人物而不作危言核论，故能免祸——对照「处士横议」一句。
拥彗先驱：王者拥帚扫地、先驱清道以迎贤士（邹衍事）——申屠蟠预见清议将引来秦式镇压。

三、译文¶

当初，皇帝桓帝做蠡吾侯时，曾跟甘陵人周福求学，即位后提拔周福为尚书。同郡的河南尹房植在朝素有名望，乡人编歌谣说：「天下的楷模是房伯武；靠帝师关系得官印的是周仲进。」两家的宾客互相讥讽攻讦，各自纠集朋党徒众，嫌隙渐成——于是甘陵分为南北两部，关于「党人」的议论从这里开始了。汝南太守宗资任用范滂做功曹，南阳太守成瑨任用岑晊做功曹，都推心置腹听凭他们行事，让他们表扬善类、纠劾违纪，整肃官府。范滂的外甥李颂一向品行不端，中常侍唐衡把他托给宗资，宗资任用了他；范滂压下任命不去召他到职。宗资迁怒于旁人，鞭打书佐朱零，朱零抬头说：「这是范滂的公正裁决，今天我宁肯挨鞭子被打死，也不能违拗范滂。」宗资这才罢手。……于是两郡流传歌谣：「汝南太守是范孟博，南阳宗资只管画诺；南阳太守是岑公孝，弘农成瑨只会闲坐长啸。」

太学生三万多人，以郭泰和颍川人贾彪为首，与李膺、陈蕃、王畅互相推重。太学里流传：「天下的楷模是李元礼；不怕强暴的是陈仲举；天下的俊才是王叔茂。」于是朝野闻风而动，争相以品评人物为尚，从公卿以下，没有不怕他们批评贬议的，为抢先看他们的评语，鞋都来不及穿好就赶到门口。

后来，李膺再次出任司隶校尉。当时小黄门张让的弟弟张朔任野王县令，贪残无道，畏惧李膺的威严，逃回京师，藏在哥哥家的空心柱子里。李膺得知实情，率吏卒破开柱子抓出张朔，交付洛阳监狱，审讯完毕，立即处死。张让向皇帝诉冤，皇帝召来李膺，责问他不先奏请就径行诛杀的理由。李膺答：「从前孔子任鲁国司寇，七天就诛了少正卯；如今我到任已满十天，本来还怕以拖延问罪为过失，不想倒得了个杀得太快的罪名。我自知有罪责，死不旋踵，只求再宽限五日，让我杀尽元凶大恶，然后退回来受鼎镬之刑，这就是我最大的心愿了。」皇帝无话可说，回头对张让说：「这是你弟弟的罪过，司隶有什么过错！」让李膺退出。从此宦官们都躬身屏息，休假也不敢出宫。皇帝奇怪地问缘故，他们叩头流泪说：「怕李校尉。」当时朝政日乱、纲纪废弛，唯独李膺保持风骨裁断，以声名自重——士人凡被他接见过的，就叫作「登龙门」。

河内人张成擅长风角占候，推算朝廷将有大赦，教唆儿子杀人。司隶校尉李膺督促收捕，果然碰上赦令而免罪；李膺愈加愤恨，终究查实处死了他。张成素来以方术交结宦官，皇帝也常问他的占卜；宦官便指使张成的弟子牢修上书，告发「李膺等豢养太学游士，交结各郡学生，互相奔走联络，结成朋党，诽谤朝廷，惑乱风俗」。于是天子震怒，通令各郡国逮捕党人，布告天下，让国人同愤。案卷经三府复核，太尉陈蕃驳回说：「如今被查办的，都是海内众望所归、忧国忠公之臣，这样的人即使犯了罪也该宽宥十世，岂有罪名不明就加以逮捕拷掠的道理！」拒绝联名签署。皇帝更怒，把李膺等人投入黄门北寺狱，口供牵连到太仆颍川人杜密、御史中丞陈翔以及陈寔、范滂等二百余人；有人逃亡未获，悬赏购募，使者四出，道路上络绎相望。陈寔说：「我不进监狱，众人就无所倚仗。」主动前往报到。范滂到了监狱，狱吏说：「凡在押的囚犯，都要祭皋陶。」范滂说：「皋陶是古代的直臣，他知道我无罪，会在天帝面前为我申理；倘若我有罪，祭他又有什么用！」众人也就不祭了。

陈蕃因营救党人被免官后，朝臣震恐，没人再敢为党人说话。贾彪说：「我不去京城，大祸解不了。」于是入洛阳，游说城门校尉窦武、尚书魏郡人霍谞等，让他们上书申辩。窦武上疏为党人鸣冤，皇帝的怒意渐渐缓解，派中常侍王甫到狱中提审党人范滂等，都戴着三重木械、头上套囊，暴露在台阶下。王甫依序盘问：「你们互相吹捧提拔，唇齿相依，用意何在？」范滂说：「孔子说过：『看到善，怕追不上；看到恶，像手伸进开水。』我想让善的更清白、恶的更暴露，自以为这是王政愿意听到的，不料反被当作结党。古代修善的人自求多福；如今修善的人身陷大戮。我死之日，请把我埋在首阳山侧，上不辜负皇天，下不愧对伯夷、叔齐。」王甫怜悯动容，于是党人们都得以解除桎梏。李膺等人又多牵引宦官子弟作为同案，宦官恐惧，劝皇帝趁天时该赦。六月庚申，大赦天下，改元；党人二百余人都放归乡里，姓名登记于三府，终身禁锢不得做官。范滂去探望霍谞却不行礼道谢。有人责备他，范滂说：「从前叔向获救后不去见祁奚，我谢什么！」范滂南归汝南，南阳的士大夫前来迎接的车数千辆，同乡殷陶、黄穆在他身旁侍卫，应付宾客。范滂对殷陶等说：「你们这样跟着我，是加重我的灾祸啊！」于是隐遁回乡。

当初，诏书下达清查「钩党」，各郡国上报牵连的多至百人，只有平原相史弼一个人也没上报。诏书一次次催逼州郡，掾史被剃发鞭打，州从事坐在驿站里责问：「诏书痛恨党人，旨意恳切。青州六郡，五个郡有党人，平原是怎么治理的，能独独没有？」史弼说：「先王划分天下疆界，水土不同，风俗各异。别的郡自有党人，平原自没有，怎么可以相比！倘若迎合上司，诬陷良善，滥施刑罚，以满足非分之理，那平原家家户户都可以算作党人。我只有一死而已，这种事办不到！」从事大怒，立即把郡府官员下狱，上奏弹劾史弼。碰上党禁解除，史弼用俸禄赎罪——被他保全的人非常多。

当初，李膺等人虽被废锢，天下士大夫都崇尚他们的道义而以屈从朝廷为耻，仰慕唯恐不及，更相标榜，给他们定称号：以窦武、陈蕃、刘淑为三君——「君」，是一世所宗仰的意思；李膺、荀翌、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱㝢为八俊——「俊」，是人之英杰的意思；郭泰、范滂、尹勋、巴肃及南阳宗慈、陈留夏馥、汝南蔡衍、泰山羊陟为八顾——「顾」，是说能以德行引导人；张俭、翟超、岑晊、苑康及山阳刘表、汝南陈翔、鲁国孔昱、山阳檀敷为八及——「及」，是说能引导人追宗贤者；度尚及东平张邈、王孝、东郡刘儒、泰山胡母班、陈留秦周、鲁国蕃向、东莱王章为八厨——「厨」，是说能用财物救人。到陈蕃、窦武当政，重新起用李膺等人；陈蕃、窦武被杀，李膺等又被废黜。宦官痛恨李膺等人，每次下诏都重申党人之禁。侯览尤其怨恨张俭，他的同乡朱并一向奸邪，被张俭鄙弃，此时迎合侯览的意思，上书告发张俭与同乡二十四人另立名号，结为朋党，图谋危害社稷，张俭是其首领。朝廷下诏，削去张俭的名籍、张榜捕拿张俭等。

冬十月，大长秋曹节趁机暗示主管官员奏请：「所有钩党——前司空虞放及李膺、杜密、朱㝢、荀翌、翟超、刘儒、范滂等，请交付州郡拷问惩治。」当时皇帝灵帝十四岁，问曹节等：「什么叫钩党？」答：「钩党，就是党人。」皇帝问：「党人做了什么恶事要杀他们？」答：「他们互相勾结成群，想干不轨之事。」问：「不轨想干什么？」答：「想图谋社稷。」皇帝于是批准了奏章。

有人对李膺说：「可以逃了！」李膺答：「事情不回避危难，有罪不逃避刑罚，这是为臣之节。我已六十岁，死生有命，逃又能逃到哪里去！」自动赴诏狱，被拷打致死；门生旧吏一并禁锢。侍御史蜀郡人景毅的儿子景顾是李膺的门徒，因名册漏登未受牵连，景毅感慨说：「本来因为李膺贤，才让儿子拜他为师，岂能因为漏脱名籍，就苟且偷安！」上表自劾，免官回乡。

汝南督邮吴导受诏逮捕范滂，走到征羌县，抱着诏书关在驿站里，伏在床上痛哭，全县不知怎么办才好。范滂听说后说：「一定是为了我。」自己前往投案。县令郭揖大惊，出来解下印绶，要带他一起逃亡，说：「天下大得很，您何必留在这里！」范滂说：「我死了祸端就堵住了，怎敢连累您，又让老母流离失所呢！」母亲来与他诀别，范滂禀告母亲：「弟弟仲博孝顺恭敬，足以奉养您；我随父亲龙舒君归赴黄泉，生死各得其所。只求母亲割舍不忍之恩，不要增添悲伤。」仲博是范滂的弟弟；龙舒君是范滂的父亲、曾任龙舒侯相的范显。母亲说：「你如今得以与李膺、杜密齐名，死了又有什么遗憾！已经有了美名，还想长寿，可以兼得吗！」范滂跪着受教，再拜辞别，回头对儿子说：「我想教你做恶事吧，恶事不可以做；教你做善事吧——可我一生不做恶，却落得如此下场。」路人听到，无不流泪。

党人被处死的共百余人，妻子儿女都流放边疆。天下的豪杰与有品行的儒学士人，宦官一概指为党人；有私怨的乘机陷害，睚眦小忿，也被滥入党案。州郡奉行旨意，有人平素与党人毫无往来，也遭祸害，处死、流放、废黜、禁锢的又有六七百人。

张俭亡命困迫，见门就投宿求藏身，人们无不敬重他的名节，宁可家破也要收留他。后来辗转流亡到东莱，住在李笃家。外黄县令毛钦带兵到门口，李笃请毛钦入席，说：「张俭是负罪亡命之人，我李笃岂能藏他！倘若他真在这里——此人是名士，明廷您难道该抓他吗！」毛钦起身拍着李笃说：「蘧伯玉以独享君子之名为耻，足下怎么独占仁义呢！」李笃说：「您既然想分担，那就请载一半走吧。」毛钦叹息而去。……张俭所经过的地方，因藏匿他而被处死的有十几家，受牵连被捕拷问的遍布天下，宗族亲属尽被灭绝，郡县为之残破。

张俭与鲁国人孔褒有旧交，逃到孔褒家，不遇；孔褒的弟弟孔融十六岁，把他藏了起来。后来事泄，张俭逃走，鲁国相逮捕孔褒、孔融下狱，不知该定谁的罪。孔融说：「收留藏匿的人是我，该我坐罪。」孔褒说：「他是来投奔我的，不是弟弟的过错。」官吏问他们的母亲，母亲说：「家事长者做主，该我领罪。」一门争死，郡县无法裁决，上报请示，诏书最终定孔褒之罪。

夏馥听说张俭亡命牵连众人，叹道：「祸是自己造的，白白玷污良善——一个人逃死，万家遭祸，还活着干什么！」于是自己剪掉胡须改变形貌，进林虑山，隐姓埋名，给冶铸人家当佣工，亲守烟囱炭火，形容毁损憔悴，过了两三年，没有人认出他。弟弟夏静运载缣帛寻访接济他，夏馥不受，说：「弟弟怎么载着灾祸来送人！」党禁未解而死。

郭泰听说党人已死，私下为他们痛哭：「《诗》说：『贤人凋丧，邦国困病。』汉室要亡了，只是不知『那乌鸦会落在谁家屋顶』罢了！」郭泰虽然好品评人物，却不作激切深究的言论，所以能在浊世中怨祸不及身。

当初，范滂等抨击朝政时，自公卿以下都屈敬折节以待他们，太学生争相仰慕其风，以为文学将兴、处士将用。唯独申屠蟠叹道：「战国时代，处士放言高论，列国之王甚至为他们拥帚先驱，最终招来焚书坑儒之祸——说的就是今天。」于是隐迹于梁、砀之间，就树筑屋，自同佣工。过了两年，范滂等果然遭党锢之祸，只有申屠蟠超然免于物论。

四、解读¶

4.1 史家之论¶

臣光曰（卷五十六建宁二年）：

天下有道，君子扬于王庭，以正小人之罪，而莫敢不服；天下无道，君子囊括不言，以避小人之祸，而犹或不免。党人生昏乱之世，不在其位，四海横流，而欲以口舌救之，臧否人物，激浊扬清，撩虺蛇之头，践虎狼之属，以至身被淫刑，祸及朋友，士类歼灭而国随以亡，不亦悲乎！夫唯郭泰既明且哲，以保其身，申屠蟠见几而作，不俟终日，卓乎其不可及已！

这段史论的两块基石都出自《周易》：「扬于王庭」是《夬》卦辞——君子当权，就可以在朝廷上公开宣判小人之罪；「括囊」是《坤》卦爻辞——无道之世，扎紧口袋不说话。司马光的判断框架由此而来：位置决定手段。同样的是非之心，「在其位」可以行之于政，「不在其位」而诉诸口舌，就是以身饲虎。

所以他一面承认党人的动机（「激浊扬清」），一面下了一个近乎残酷的判词：撩毒蛇的头、踩豺狼的背。党锢之祸在司马光笔下有双重悲剧性——不仅是好人被杀，更是「士类歼灭而国随以亡」：迫害者与被迫害者同归于尽，政权亲手消灭了最后一批愿意为它负责的人。

史论末尾举出两个「不可及」的幸存者：郭泰「既明且哲，以保其身」（语出《诗·大雅·烝民》）——臧否人伦而不作危言核论；申屠蟠「见几而作，不俟终日」（语出《易·系辞》）——清议鼎盛时已预见坑儒之祸。值得注意的是：司马光把预判风险的能力而非杀身成仁的勇气，标为党锢叙事的最高点——这是史家对士人的实用伦理，不是道学家的。

4.2 史事纵深¶

党锢不是一件事，是一道十八年的禁令。 时间线：166 年（延熹九年）牢修告讦，第一次党狱，李膺等二百余人下北寺狱；167 年 6 月窦武、霍谞等营救，赦归田里、书名三府、禁锢终身；168 年陈蕃、窦武谋诛宦官反被族灭（参见[[053-外戚宦官之祸]]末段与本册下文），体制内再无人能救党人；169 年（建宁二年）朱并告张俭，第二次党锢，李膺考死狱中、范滂就死、张俭亡命，死百余、徙边禁锢又六七百；171 年灵帝加冠大赦，「唯党人不赦」；176 年（熹平五年，卷五十七）永昌太守曹鸾上书为党人求恕，被槛车收捕掠杀，朝廷反而「更考党人门生故吏父子兄弟在位者，悉免官禁锢，爰及五属」——禁令延伸到族属；直到 184 年黄巾起，宦官吕强进言「党锢久积，人情怨愤，若不赦宥，将轻与张角合谋」，灵帝才下令全解（详见下篇）。两次党锢之间发生了什么？答案是 168 年的政变——第一次是「狱」，还有救的人；第二次是「锢」，无人能救。

「党」是怎么制造出来的。 与其说宦官发现了一个朋党，不如说他们发明了一种罪名。清议的三个制度土壤：其一，东汉以察举、征辟取士，「名」就是政治资本，士人互相题拂标榜本是选举文化的副产品——三君、八俊、八顾、八及、八厨的名号体系，实际是一份民间打造的「影子内阁」与人才榜；其二，太学三万人，是历史上第一个大规模聚集的学生舆论场，「天下模楷李元礼」的传播力不亚于诏书；其三，门生故吏与郡县大姓的人身网络，使清议有了组织依托——陈寔自系、景毅自表、孔氏一门争死、李笃毛钦分义，都靠这张网络运转。范晔《后汉书·党锢列传》序对此有一段定评：「匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品核公卿，裁量执政」——舆论已经在行使监督权，只差一个合法身份。曹节的手段正是攻击这一点：把「品核公卿」改写成「共为部党」，把「裁量执政」改写成「欲图社稷」——三问三答之间，道德批评被升格为谋反。而「书名三府」「别相署号」「诏刊章捕俭」显示：迫害的关键技术是名单化——把弥散的舆论变成可勾决、可追捕的具体名录。

代价的不对称。 党人方面死了百余人，民间则「伏重诛者以十数，连引收考者布遍天下，郡县为之残破」。张俭活了八十四岁，为藏匿他而死的却数以十计——夏馥那句「一人逃死，祸及万家」，是党人内部最深刻的自我审判。史弼的「平原无党」与李笃毛钦的「载半去矣」，则是体制内外两种抵抗的样本：一个利用「风俗不同」的制度缝隙拒绝凑数，一个用「分义」的话术让执行者体面收兵。

4.3 今读¶

一、没有组织依托的舆论，威力大而命运脆。 清议能让公卿「屣履到门」、让宦官「休沐不敢出宫省」，却挡不住一纸逮捕令——因为它只生产声誉与羞耻，不生产权力。它的反噬还在于：声誉排行榜（三君八俊）既是团结的旗帜，也是现成的打击名单——对抗的一方一旦掌握国家机器，排行榜直接转换为死亡名录。今天信息时代的道德评议、网络站队同样要面对这个结构性问题：声量不等于力量，且标签越清晰，被反向利用的风险越大。

二、「不在其位」者的言论边界。 司马光说党人之失不在动机而在位置错配——「不在其位……而欲以口舌救之」。这话冷酷，却提出了一个真问题：专业人士（记者、学者、工程师）以言论介入公共事务时，责任与风险如何匹配？郭泰给出一种解法——臧否而不危言，保持判断但控制烈度；范滂给出另一种——「事不辞难，罪不逃刑」，把死亡本身定义为节的完成。两种选择都自洽，问题只在：当事人是否清楚自己选的是哪一种，以及代价由谁承担——夏馥之问（「空污良善」）提醒我们，殉道者的名单上往往写着别人的名字。

三、范滂母亲的问题。 「既有令名，复求寿考，可兼得乎！」——名声与生命不可两全时选哪个？这位母亲替儿子选择了名声，一千八百年来读者闻之流涕；但把这句话放回家庭伦理中看，它同时是一个母亲被时代逼到只剩两个坏选项的记录。与之对照的是范滂对儿子说的「吾欲使汝为恶……使汝为善，则我不为恶」——善恶报应的逻辑在他的遭遇里已经断裂。谭嗣同狱中绝笔「望门投止思张俭，忍死须臾待杜根」，证明这场断裂在 1900 年前后仍未弥合：党锢叙事成为中国改革者反复调用的精神资源，本身也是它历史影响的延续。

五、拓展¶

成语与熟语

望门投止——张俭亡命，见门即投，后世喻逃亡中仓促求宿（谭嗣同「望门投止思张俭」）。
登龙门——士人受李膺接见如鱼跃龙门，后引申为因名流接引而声价百倍（唐以后又与「鲤鱼跳龙门」合流）。
疾恶如仇——卷五十五评范滂「滂尤刚劲，疾恶如仇」。
破柱求奸（破柱取奸）——后世以此喻执法者不畏权贵、直捣藏匿之所。

本篇名句

「天下模楷李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。」——太学三万人的舆论定格
「事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。」——李膺就死前
「汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎！」——范滂母
「吾欲使汝为恶，恶不可为；使汝为善，则我不为恶。」——范滂顾子
「人之云亡，邦国殄瘁。」——郭泰恸语（《诗·大雅·瞻卬》）
「天下有道，君子扬于王庭；天下无道，君子囊括不言。」——臣光曰
「望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。」——谭嗣同《狱中题壁》（1898 年，隔着一千七百年呼应本篇）

关联篇目

[[053-外戚宦官之祸]]——祸源：「宦官用权自此始矣」，党锢正是宦官政治的下一步
[[055-黄巾起义]]——184 年灵帝因黄巾之乱悉解党锢，吕强之谏见彼篇
[[051-严光与云台功臣]]——同一时代士人的另一种选择：严光、周党避世不仕，与本篇入世赴死的党人互为镜像

延伸阅读

《后汉书·党锢列传》（范晔）——序论「匹夫抗愤，处士横议」为千年定评，列传本身是党人群像的第一手传记
顾炎武《日知录》「清议」条——论清议存亡关乎风俗与治乱
余英时《士与中国文化》论汉晋士之「新自觉」——清议风气的思想史解释
谭嗣同《狱中题壁》——党锢人格在近代改革者身上的复活