009 乐毅伐齐与田单复国¶

册次：第一册 · 战国开局｜卷次：卷四 · 周纪四纪年：周赧王三十一年至三十六年（前 284—前 279）——济西破齐至即墨复国状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-08-23

一、导读¶

前 314 年，齐国几乎灭掉燕国；前 284 年，燕国几乎灭掉齐国。两个「几乎」之间，是燕昭王二十八年的复仇工程：千金买骨、筑台招贤，把乐毅、剧辛们从各国引来。

本篇上下半场主角不同。上半场是乐毅：五国联军济西破齐，他遣返盟军、独率燕师深入，六月下七十余城——然后停住了。他禁杀掠、宽赋敛、祀管仲、封王蠋之墓，用仁政消化敌国，只围不攻最后两座城，一围三年。下半场是田单：临淄市场的小吏，守着孤城即墨，用一连串心理工程把士气锻到「怒自十倍」，再以火牛阵一夜翻盘，七十城尽复。

枢纽是两次谗言：燕昭王当众斩谗者，燕惠王一信反间计。同一结构的谗言，两种结局。

问题：为什么战胜容易、消化难？为什么翻盘只需要两座城？

二、原文（难字注音）¶

（本篇为节录，取卷四赧王三十一年至三十六年条，删节处以「……」标示。）

【济西破齐】（前 284 年）

燕王悉起兵，以乐(yuè)毅为上将军。……乐毅并将秦、魏、韩、赵之兵以伐齐。齐湣王悉国中之众以拒之，战于济西，齐师大败。乐毅还秦、韩之师，分魏师以略宋地，部赵师以收河间，身率燕师，长驱逐北。剧辛曰：「齐大而燕小，赖诸侯之助以破其军，宜及时攻取其边城以自益，此长久之利也。今过而不攻，以深入为名，无损于齐，无益于燕，而结深怨，后必悔之。」乐毅曰：「齐王伐功矜能，谋不逮下，废黜贤良，信任谄谀，政令戾虐，百姓怨怼(duì)。今军皆破亡，若因而乘之，其民必叛，祸乱内作，则齐可图也。……」遂进军深入。齐人果大乱失度，湣王出走。……乐毅入临淄，取宝物、祭器，输之于燕。燕王亲至济上劳军……封乐毅为昌国君，遂使留徇(xùn)齐城之未下者。

【王蠋之死与攻心之政】

乐毅闻画邑人王蠋(zhú)贤，令军中环画邑三十里无入。使人请蠋，蠋谢不往。燕人曰：「不来，吾且屠画邑！」蠋曰：「忠臣不事二君，烈女不更二夫。……国破君亡，吾不能存，而又欲劫之以兵，吾与其不义而生，不若死！」遂经其颈于树枝，自奋绝脰(dòu)而死。燕师乘胜长驱，齐城皆望风奔溃。乐毅修整燕军，禁止侵掠，求齐之逸民，显而礼之。宽其赋敛，除其暴令，修其旧政，齐民喜悦。……祀桓公、管仲于郊，表贤者之闾，封王蠋之墓。……六月之间，下齐七十余城，皆为郡县。

【两城不下与昭王斩谗】（前 279 年条追叙）

初，燕人攻安平，临淄市掾田单在安平，使其宗人皆以铁笼傅车轊(wèi)。及城溃，人争门而出，皆以轊折车败，为燕所禽；独田单宗人以铁笼得免，遂奔即墨。是时齐地皆属燕，独莒(jǔ)、即墨未下。……即墨人曰：「安平之战，田单宗人以铁笼得全，是多智习兵。」因共立以为将以拒燕。乐毅围二邑，期(jī)年不克，及令解围，各去城九里而为垒，令曰：「城中民出者勿获，困者赈之，使即旧业，以镇新民。」三年而犹未下。或谗之于燕昭王曰：「乐毅智谋过人，伐齐，呼吸之间克七十余城。今不下者两城耳，非其力不能拔，所以三年不攻者，欲久仗兵威以服齐人，南面而王耳。……愿王图之！」昭王于是置酒大会，引言者而让之曰：「先王举国以礼贤者，非贪土地以遗子孙也。……今乐君亲为寡人破齐，夷其宗庙，报塞先仇，齐国固乐君所有，非燕之所得也。乐君若能有齐，与燕并为列国，结欢同好，以抗诸侯之难，燕国之福，寡人之愿也。汝何敢言若此！」乃斩之。赐乐毅妻以后服，赐其子以公子之服；辂车乘马，后属百两，遣国相奉而致之乐毅，立乐毅为齐王。乐毅惶恐不受，拜书，以死自誓。由是齐人服其义，诸侯畏其信，莫敢复有谋者。

【惠王信谗，乐毅奔赵】

顷之，昭王薨，惠王立。惠王自为太子时，尝不快于乐毅。田单闻之，乃纵反间于燕，宣言曰：「齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅与燕新王有隙，畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。」燕王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将而召乐毅。乐毅知王不善代之，遂奔赵。燕将士由是愤惋不和。

【火牛阵】

田单令城中人，食必祭其先祖于庭，飞鸟皆翔舞而下城中。燕人怪之，田单因宣言曰：「当有神师下教我。」有一卒曰：「臣可以为师乎？」因反走。田单起引还，坐东乡，师事之。卒曰：「臣欺君。」田单曰：「子勿言也。」因师之，每出约束，必称神师。乃宣言曰：「吾唯惧燕军之劓(yì)所得齐卒，置之前行，即墨败矣！」燕人闻之，如其言。城中见降者尽劓，皆怒，坚守，唯恐见得。单又纵反间，言：「吾惧燕人掘吾城外冢墓，可为寒心！」燕军尽掘冢墓，烧死人。齐人从城上望见，皆涕泣，共欲出战，怒自十倍。田单知士卒之可用，乃身操版、锸，与士卒分功；妻妾编于行伍之间；尽散饮食飨士。令甲卒皆伏，使老、弱、女子乘城，遣使约降于燕，燕军皆呼万岁。田单又收民金得千镒(yì)，令即墨富豪遗(wèi)燕将，曰：「即降，愿无虏掠吾族家。」燕将大喜，许之。燕军益懈。田单乃收城中，得牛千余，为绛缯(zēng)衣，画以五采龙文，束兵刃于其角，而灌脂束苇于其尾，烧其端，凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千随其后。牛尾热，怒而奔燕军。燕军大惊，视牛皆龙文，所触尽死伤。而城中鼓噪从之，老弱皆击铜器为声，声动天地。燕军大骇，败走。齐人杀骑劫，追亡逐北，所过城邑皆叛燕，复为齐。田单兵日益多，乘胜，燕日败亡，走至河上，而齐七十余城皆复焉。乃迎襄王于莒，入临淄，封田单为安平君。

【乐毅报书】

燕惠王乃使人让乐毅，且谢之。……乐毅报书曰：「……臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。唯君王之留意焉！」于是燕王复以乐毅子闲为昌国君，而乐毅往来复通燕，卒于赵，号曰望诸君。

【注释】

乐毅：魏国名将乐羊之后（见 003 篇），自魏使燕，燕昭王任以国政。剧辛：自赵来燕的贤士。
济西：济水以西，今山东西部。逐北：追击败逃之兵。徇：攻取巡定。
湣王：齐国极盛之君，灭宋后骄暴，被各国共讨；出亡后为楚将淖齿所弑（原文节引处）。
王蠋：齐国退隐贤者。脰：颈项——被胁迫出仕，自断其颈。表闾：标榜贤者里门。
逸民：避乱的贤人。郡县：乐毅以燕国郡县体制接管齐地。
市掾：市场管理小吏——田单出身微贱。轊：车轴头。铁笼：包住轴头的铁箍——逃难时车轴不折，独得脱身。
即墨：今山东平度东南。莒：今山东莒县。期年：满一年。
赈：救济。镇新民：安定新附之民。
南面而王：面朝南称王——谗言的核心指控：拥兵自立。
辂车乘马，后属百两：车驾随从百辆，极尽尊崇。两：通「辆」。
骑劫：燕将，代乐毅者为田单所杀。劓：割鼻之刑。
版、锸：筑墙夹板与铁锹——主帅亲做工地劳作。镒：二十两（一说二十四两）。
绛缯：红色丝帛。火牛出穴，尾燃角利，彩画在火光中如龙文。
追亡逐北：追杀逃敌。安平君：田单封号。让：责备。报书：回信。不洁其名：不自我表白以求清名。

三、译文¶

燕昭王出动全国军队，以乐毅为上将军。……乐毅统率秦、魏、韩、赵联军伐齐。齐湣王倾全国之兵抵御，双方战于济西，齐军大败。乐毅遣返秦、韩军队，分出魏军去攻略宋地，部署赵军去收取河间，自己亲率燕军，长驱追击败兵。剧辛说：「齐大燕小，靠诸侯协助才破了齐军，应当趁势攻取边境城市充实自己，这才是长远之利。如今越过城邑不攻，空有深入之名，无损于齐、无益于燕，反而结下深仇，将来必然后悔。」乐毅说：「齐王夸功自傲，谋划不与臣下商量，废黜贤良、信用谗谄，政令暴虐，百姓怨恨。如今齐军主力已破，乘胜进击，齐民必然叛变，祸乱从内部发生，齐国就可以图谋了。……」于是进军深入。齐人果然大乱失措，湣王出逃。……乐毅进入临淄，把宝物祭器运回燕国。燕昭王亲到济水边慰劳军队，封乐毅为昌国君，让他留下攻取尚未降服的齐国城邑。

乐毅听说画邑人王蠋贤德，下令军中绕画邑三十里不得进入。派人请王蠋出仕，王蠋辞谢不往。燕人说：「不来，我们就要屠画邑！」王蠋说：「忠臣不事奉两个君主，烈女不改嫁第二个丈夫。……如今国破君亡，我不能挽救，又要用兵器胁迫我，我不义地活着，不如死！」于是把脖子挂在树枝上，奋力挣断脖颈而死。燕军乘胜长驱，齐国城邑望风崩溃。乐毅整饬燕军，禁止抢劫，访求齐国避乱的贤人，给以显荣礼遇；放宽赋税，废除暴政，齐民喜悦。……在郊外祭祀齐桓公、管仲，标表贤者的里门，修治王蠋的坟墓。……六个月之间，攻下齐国七十余城，都设为郡县。

当初，燕军攻打安平，临淄市场小吏田单正在安平，让全族人把车轴头都包上铁箍。城破时，人们争门而出，车轴头纷纷折断，车辆毁坏，都被燕军俘获；只有田单一族因铁箍保全了车子，逃到即墨。此时齐地都归属燕国，只剩莒、即墨没有攻下。……即墨人说：「安平之战，田单一族靠铁箍得以保全，这说明他足智多谋、懂得兵事。」于是一起推举他为将军抵抗燕军。乐毅围攻两城，一年不下，便下令解围，各退到离城九里处筑垒，下令：「城中居民出城的不得掳获，困乏的给予救济，让他们各安旧业，以安定新附之民。」三年仍未攻下。有人在燕昭王面前进谗：「乐毅智谋过人，攻齐转眼之间就拿下七十余城，如今攻不下的只剩两城，不是他力量不够，三年不攻，是想长久倚仗兵威制服齐人，自己面南称王啊。……望大王明察！」昭王于是设置酒宴大会群臣，把进言者叫来斥责说：「先王以举国之礼对待贤者，不是贪图土地留给子孙。……如今乐君亲自为寡人攻破齐国，毁其宗庙，报了先王之仇，齐国本该归乐君所有，不是燕国所能得到的。乐君若能拥有齐国，与燕国并列为国，结欢同好，共抗诸侯之难，这是燕国的福气、寡人的愿望。你怎么敢说这种话！」于是斩了进谗者。又赐给乐毅妻子王后服装，赐给乐毅之子公子服装，配以车驾百辆，派国相奉送致意，立乐毅为齐王。乐毅惶恐不敢接受，上书发誓以死效忠。从此齐人佩服他的义气，诸侯敬畏他的信誉，再没有人敢打他的主意。

不久，燕昭王去世，惠王即位。惠王做太子时就与乐毅有过不快。田单听说，就对燕国施行反间计，放风说：「齐王已死，攻不下的只剩两座城了。乐毅与新即位的燕王有旧怨，怕被诛杀不敢回国，名为伐齐，实际是想联合齐军在南面称王。齐人尚未归附，所以暂缓进攻即墨，等待时机。齐人怕的只是燕国换将——换将，即墨就完了。」燕惠王本来就疑心乐毅，得到齐国反间，便派骑劫代乐毅为将，召回乐毅。乐毅知道新王不善，交出兵权后逃奔赵国。燕军将士从此愤懑不平，军心涣散。

田单命城中百姓每餐必在庭院祭祀祖先，飞鸟都盘旋飞落城中啄食。燕人奇怪，田单又宣称：「当有神师下界教我。」有个士兵说：「我可以当神师吗？」回头就跑。田单起身把他拉回来，让他面东上坐，拜他为师。士兵说：「我是骗您的。」田单说：「你别说了。」就拜他为师，每次发布号令，必称神师所教。又宣称：「我只怕燕军把割掉鼻子的齐军俘虏放在队伍前面，即墨就败了！」燕人听了，照办。城中人看见投降的人都被割了鼻子，都愤怒异常，坚守唯恐被俘。田单又施反间计，说：「我怕燕人挖掘城外坟墓，那太让人寒心了！」燕军把城外坟墓全部挖开，焚烧尸首。齐人从城上望见，人人痛哭，都要求出战，怒气十倍。田单知道士气可用，亲自拿着夹板铁锹，与士卒一起施工；妻妾也编入队伍；散发全部饮食犒赏士卒。又命令披甲士兵全部隐蔽，让老弱女子登城守望，派使者向燕军约降，燕军欢呼万岁。田单又收集民间黄金千镒，让即墨富豪送给燕将，说：「即将投降，只求不要掳掠我族人家。」燕将大喜，应允。燕军越发懈怠。田单于是收集城中牛千余头，披上大红丝帛，画上五彩龙纹，角上绑着尖刀，尾上捆着浸油的苇草，点燃苇端，凿开几十处城墙洞穴，夜里放牛出城，五千壮士跟在后面。牛尾烧痛，狂怒奔向燕军。燕军大惊，看见牛都带着龙纹，碰上的非死即伤。城中喊杀声随之而起，老弱都敲击铜器，声震天地。燕军大为惊骇，溃败而逃。齐人杀死骑劫，追杀逃敌，所过城邑都叛燕归齐。田单兵力日增，乘胜追击，燕军日败，一直被赶到黄河边上，齐国七十余城全部恢复。于是从莒迎回襄王，进入临淄，田单受封安平君。

燕惠王派人责备乐毅，又向他道歉。……乐毅回信说：「……我听说，古代的君子，与人断交不说难听的话；忠臣离开本国，不为自己表白求名。我虽不才，也多次受教于君子了。愿君王留意。」于是燕王重新封乐毅之子乐闲为昌国君，乐毅此后往来于燕赵之间沟通两国，最后终老赵国，封号望诸君。

四、解读¶

4.1 史家之论¶

本篇《通鉴》无「臣光曰」。但司马光在齐湣王被弑之后，整段引录了荀子之论——这是他为本篇选定的一面镜子：

「国者，天下之利势也。得道以持之，则大安也，大荣也……故用国者义立而王，信立而霸，权谋立而亡。……齐湣、宋献是也。」——《资治通鉴》卷四引荀子（文见《荀子·王霸》）

「义立而王，信立而霸，权谋立而亡」——乐毅以信立（诸侯畏其信），田单以谋胜（反间、神师、诈降），齐湣以权谋亡。三种路径的结局都在本篇之内。

4.2 史事纵深¶

复仇的长工程。前 314 年齐破燕、燕几亡国；燕昭王即位后「卑身厚币以招贤」，郭隗以「千金买骨」进言（先礼遇我，贤于我者必至千里之外），于是乐毅自魏往、剧辛自赵往（卷三前 312 年条）。二十八年生聚，才有前 284 年一战。乐毅的部署极见分寸：联军只用来打垮齐军主力（济西），随即各取所需遣返——魏取宋地、赵收河间——把「分赃」变成撤兵的理由，把最难的消化阶段留给自己一国。

为什么停在两座城。剧辛主张见好就收，乐毅反其道深入，理由不在军事在政治：「其民必叛，祸乱内作」——他判断齐国内部已经腐烂。此后六个月下七十余城，靠的也不是强攻：禁侵掠、宽赋敛、祀管仲、表贤闾——一套完整的占领区治理。对莒、即墨「去城九里为垒，民出勿获，困者赈之」，是在用时间证明燕政权的正当性。这不是迁缓，是政治战；风险只有一个——它需要君主无限期的信任。

两次谗言，两种君王。三年不下，谗言必然出现，而且结构完全相同：「拥兵在外，欲南面王齐」。燕昭王的应对是史上罕见的操作：当众斥责并斩杀进谗者，然后反着来——赐王后之服、公子之服、车驾百乘，直接「立乐毅为齐王」。这一手把君臣信任推到极端透明：连你最坏的假设我都主动给你，你还有什么可反的？乐毅以死自誓，谗言从此绝迹。惠王即位，田单原样复制谗言，立刻生效——差别不在谗言，在听谗言的人心里原有的那点「不快」。反间计从来不制造怀疑，只激活怀疑。

田单的翻盘链条。铁笼示其智（被推举的资格）→ 神师立威（借超自然权威统一号令）→ 借燕军之手劓降卒、掘齐墓（把城内的恐惧转化为愤怒，把愤怒定向到敌人）→ 亲操版锸、妻妾编行伍（与士卒同生死）→ 老弱乘城、诈降、重金贿燕将（示弱到极致，让敌军「呼万岁」而懈）→ 火牛开穴、五千壮士继进（物理打击）→ 追亡逐北、传檄复国。每一步都在为最后一步蓄能：火牛只是点火装置，真正的炸药是「怒自十倍」的士气。

尾声。复国后的田单功高震主，齐襄王见他为老人解裘竟疑心「欲取我国」，靠貂勃极谏才得自安；后来攻狄三个月不下，鲁仲连点破：当年在即墨您「有死之心」，如今「黄金横带……有生之乐，无死之心」——田单明日亲临矢石，狄城即下。绝境可以借，不能常驻。

4.3 今读¶

征服比战胜难，因为信任是单点。乐毅的失败不在任何一场战斗，而在政治战的前提：君主的信任。昭王在时，谗言反而变成加赏的契机；惠王一立，同样的谗言立即致命。功臣与君主之间隔着天然的信息不对称——君主只能看到「五年不克、军队归心、齐人悦服」，却无法验证统帅的意图。反间计的全部原理就是利用这个不可验证性。现代组织里，长周期、远距离、成果难以中途展示的项目（海外机构、研究团队、转型工程）都面临同样的结构：授权者的焦虑不会被汇报消除，只会被机制消除——昭王的答案是把最坏假设摆上桌面（我主动封你为王），惠王的错误是让猜测在暗处发酵。宁可把信任问题摊开来解决，不要让它攒到换人的那一天。

劣势方的完整打法。田单给出的是一套可迁移的逆袭模板：第一，意志先行——「宗庙亡矣，归于何党」的绝境动员是所有后续步骤的燃料；第二，愤怒管理——劓俘、掘墓都是借敌人之手做动员，把恐惧转成愤怒、把愤怒定向；第三，示弱要彻底——约降、贿将、老弱登城，让对手在「万岁」声中放松到最低警戒；第四，打击要集中——所有积累一次性释放于一个夜晚。对应到竞争：追赶者最忌讳的是在对手选定的节奏里消耗，最需要的是把一切资源压到一个对手没有防备的点上。

领导力的情境性。鲁仲连对田单的提醒值得单独留下：同一个人，在即墨是天才，攻狄时三月不下——因为驱动他的不是能力，是处境。破釜沉舟不可复制；管理者的功课，是在没有绝境的时候制造「适度的不安全感」，并知道这剂药的毒性。

五、拓展¶

成语与熟语：
火牛阵（后世概括本篇战法）：「收城中得牛千余……烧其端，凿城数十穴，夜纵牛。」
交绝不出恶声，忠臣去国不洁其名：「臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。」（乐毅报书）
倚门倚闾（本卷同年条，王孙贾之母语）：「汝朝出而晚来，则吾倚门而望；汝暮出而不还，则吾倚闾而望。」
千金市骨（郭隗招贤语，本篇前史）：「死马且买之，况生者乎？马今至矣。」
本篇名句：「忠臣不事二君，烈女不更二夫」（王蠋）／「义立而王，信立而霸，权谋立而亡」（荀子）／「有生之乐，无死之心」（鲁仲连）
关联篇目：[[003-魏文侯之贤]]（乐毅乃乐羊之后）；[[008-胡服骑射]]（同期赵国的崛起）；[[011-长平之战]]（反间计的再次得手——赵括代廉颇，结构与惠王换乐毅全同）
延伸阅读：《史记·乐毅列传》《田单列传》《燕召公世家》；乐毅《报燕惠王书》全文（见《战国策·燕策》《古文观止》）；《荀子·王霸》