065 孙子吴起列传¶

卷次：卷六十五｜体类：七十列传第五版本：全文全译（原文一字不删，约 2,900 字） 底本核对：✅ 维基文库《史记/卷065》为主底本；参校 ctext 通行文本与中华书局点校本状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-09-03

一、导读¶

一篇合传，三个兵家，三种人生：孙武以「将在我」的兵法立于吴，宫女教战一役，用两名宠姬的性命换来令行禁止；孙膑被同门断足黥面，坐在辎车之中，用一场赛马、一次围魏救赵、一招减灶，把庞涓一步步算死在马陵道的大树下；吴起杀妻求将，辗转鲁、魏、楚三国，与士卒同衣食、亲吮其疽，最后伏在楚悼王的尸体上被乱箭射死——连自己的死，都被他设计成诛灭仇家的最后一计。

太史公的收束只有两句话，却是全篇最冷的审计：孙子「筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑」；吴起「说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯」。能算死别人的人算不到自己，说得通道理的人做不到自己说的道理。本篇与[[064-司马穰苴列传]]对读：穰苴「将在军，君令有所不受」的军法原则，在本篇孙武口中再次落地；而李克那句「起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也」，则把两篇焊在一起。

二、原文与译文¶

1. 宫女教战¶

【原文】孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐(lǘ)。阖庐曰：「子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒(lè)兵乎？」对曰：「可。」阖庐曰：「可试以妇人乎？」曰：「可。」于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：「汝知而心与左右手背乎？」妇人曰：「知之。」孙子曰：「前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。」妇人曰：「诺。」约束既布，乃设鈇(fū)钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：「约束不明，申令不熟，将之罪也。」复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：「约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。」乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：「寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。」孙子曰：「臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。」遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：「兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。」吴王曰：「将军罢休就舍，寡人不愿下观。」孙子曰：「王徒好其言，不能用其实。」于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破彊楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。

【译文】孙子，名武，齐国人。凭借兵法进见吴王阖庐。阖庐说：「你的十三篇，我全都看过了，可以小试一下指挥军队吗？」回答说：「可以。」阖庐说：「可以用妇人来试吗？」答：「可以。」阖庐于是答应了他，派出宫中美女，共得一百八十人。孙子把她们分为两队，让吴王的两名宠姬分任队长，人人都手持戟。下令说：「你们知道自己的心口、左右手和后背吗？」妇人们说：「知道。」孙子说：「向前，就看心口所对的方向；向左，看左手；向右，看右手；向后，看后背。」妇人们说：「好。」军令布置完毕，便摆好斧钺，又把命令反复讲了好几遍。于是击鼓传令向右，妇人们哈哈大笑。孙子说：「规定不明确、口令不熟习，是将领的罪过。」又反复交代之后击鼓传令向左，妇人们又大笑。孙子说：「规定不明确、口令不熟习，是将领的罪过；既然已经讲明白了却不照着执行，那就是吏士的罪过了。」于是要斩左右两名队长。吴王正在台上观看，见要斩自己的爱姬，大为惊骇，急忙派使者传令说：「寡人已经知道将军会用兵了。寡人没有这两位爱姬，吃饭都没有滋味，请不要斩她们。」孙子说：「臣既已受命为将——将领在军中，国君的命令有的可以不接受。」于是斩了两名队长以示众。改用下一位做队长，重新击鼓。妇人们左右前后、跪下起立全都精确合乎规矩绳墨，没有人敢出声。这时孙子派使者报告吴王：「队伍已经整齐，大王可以下来看看，任凭大王想怎么用她们都行，就是让她们赴汤蹈火也可以。」吴王说：「将军回去休息吧，寡人不想下去看了。」孙子说：「大王只是喜欢兵法的言辞，并不能用它的实际。」阖庐从此知道孙子真能用兵，终于用他为将。吴国向西击破强大的楚国，攻入郢都，向北威震齐晋，扬名诸侯——这里面孙子是有力的推手。

2. 膑脚之刑¶

【原文】孙武既死，后百馀岁有孙膑。膑生阿鄄(juàn)之闲(jiàn)，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥(qíng)之，欲隐勿见。

【译文】孙武死后，过了一百多年有孙膑。孙膑出生在阿、鄄之间，也是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，就暗中派人把孙膑召来。孙膑到了，庞涓怕他比自己贤能，忌恨他，就借口依法用刑，砍断了他的双脚，又在他脸上刺字，想让他终身埋没、不得见于世。

3. 田忌赛马¶

【原文】齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下辈。于是孙子谓田忌曰：「君弟重射，臣能令君胜。」田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：「今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。」既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。

【译文】齐国使者出使魏都大梁，孙膑以受刑犯人的身份暗中求见，游说齐使。齐使觉得此人不凡，偷偷把他藏在车里带回齐国。齐国将军田忌很赏识他，以宾客之礼相待。田忌多次和齐国的诸公子赛马下大赌注。孙子看他们的马脚力相差不太远，马又分上、中、下三等，就对田忌说：「您只管再下大赌注，我能让您赢。」田忌信了，与齐王和诸公子赛马，赌注千金。临赛之际，孙子说：「现在用您的下等马对阵他们的上等马，用您的上等马对阵他们的中等马，用您的中等马对阵他们的下等马。」三场赛完，田忌一负两胜，终于赢了齐王千金。于是田忌把孙子推荐给齐威王。威王向他请教兵法，就此尊他为军师。

4. 围魏救赵¶

【原文】其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：「刑馀之人不可。」于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：「夫解杂乱纷纠者不控捲(quán)，救斗者不搏撠(jǐ)，批亢𢭏(dǎo)虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢(pí)于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收毙于魏也。」田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。

【译文】后来魏国攻打赵国，赵国危急，向齐国求救。齐威王想让孙膑任主将，孙膑推辞说：「受过刑罚的人不行。」于是改以田忌为主将，孙膑为军师，坐在辎重车里，专管出谋划策。田忌想率兵直奔赵国，孙子说：「要解开乱丝的人不能握拳生扯，劝架的人不能自己抄家伙加入互殴——避开实处打击空处（批亢捣虚），让形势互相牵制，僵局自然就化解了。如今魏赵两国相攻，魏国的精兵锐卒必然全部消耗在外，老弱疲敝于国内。您不如率军直奔大梁，占据它的交通要道，冲击它正空虚的地方，魏军必定放下赵国回兵自救。这样我们一举解开赵国之围，又坐收魏军自毙之利。」田忌依计而行，魏军果然撤出邯郸，与齐军在桂陵交战，被打得大败。

5. 减灶与马陵¶

【原文】后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：「彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣(cù)利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。」庞涓行三日，大喜，曰：「我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。」乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陜(xiá)，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫(zhuó)大树白而书之曰「庞涓死于此树之下」。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰「暮见火举而俱发」。庞涓果夜至斫(zhuó)木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：「遂成竖子之名！」齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。

【译文】十三年后，魏国联合赵国攻打韩国，韩国向齐国告急。齐国派田忌率军前往，直奔大梁。魏将庞涓听到消息，撤离韩国回师，而齐军已经越过边界向西推进了。孙子对田忌说：「那三晋的军队素来悍勇而轻视齐国，齐军素有怯懦之名——善于作战的人，要顺着这个形势往有利方向引导。兵法上说：急行军百里去争利的，会折损上将；急行军五十里去争利的，军队只能有一半赶到。就让齐军进入魏境后设十万个灶，第二天减为五万灶，第三天减为三万灶。」庞涓追了三天，大喜，说：「我本来就知道齐军怯懦，进入我国境内才三天，士兵逃亡的已经过半了。」于是丢下步兵，只带轻装精锐，日夜加倍兼程追击。孙子估算他的行程，傍晚当到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多险阻，正好设伏，就砍倒一棵大树削白树干写道：「庞涓死于此树之下」。又命令齐军善射的士兵持万张强弩，夹道埋伏，约定：「天黑看见火光亮起就一齐放箭。」庞涓果然当夜赶到那棵被砍倒的大树下，看见白木上有字，就点火照着读。字还没读完，齐军万弩齐发，魏军大乱、彼此失散。庞涓自知智谋已尽、败局已定，就自刎了，临死说：「竟成就了这小子的名声！」齐军乘胜把魏军彻底击溃，俘虏魏太子申回国。孙膑从此名扬天下，他的兵法也世代流传。

6. 杀妻求将¶

【原文】吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取(qǔ)齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。

【译文】吴起是卫国人，善于用兵。曾经受学于曾子，后在鲁国做事。齐军攻打鲁国，鲁国想任吴起为将，但吴起娶的是齐国女子，鲁国因此猜疑他。吴起当时急于求取功名，就杀了自己的妻子，用来表明自己绝不偏向齐国。鲁国终于用他为将。他率兵攻打齐国，把齐军打得大败。

7. 谗起于鲁¶

【原文】鲁人或恶吴起曰：「起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。与其母诀，啮(niè)臂而盟曰：『起不为卿相，不复入卫。』遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。」鲁君疑之，谢吴起。

【译文】鲁国有人诋毁吴起说：「吴起这个人为人猜忌残忍。他年轻时，家里积攒了千金的家产，四处谋求官职却没有成功，把家产也败光了，乡里人都笑话他，吴起就杀了讥笑自己的三十多个人，从卫国都城的东门逃出。他和母亲诀别时，咬破手臂立誓说：『我吴起不做卿相，就绝不再进卫国的门。』于是去侍奉曾子。过了不久，他母亲去世，他终究没有回去奔丧。曾子鄙薄他的为人，与他断绝了关系。吴起这才到鲁国，学习兵法来侍奉鲁君。鲁君猜疑他，他就杀妻求将。鲁国是个小国，却有战胜强齐的名声，那么诸侯就要来算计鲁国了。何况鲁卫两国是兄弟之国，您重用吴起，就等于抛弃卫国。」鲁君果然起了疑心，辞退了吴起。

8. 李克之评与吮疽¶

【原文】吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：「吴起何如人哉？」李克曰：「起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。」于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。

起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹羸(léi)粮，与士卒分劳苦。卒有病疽(jū)者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：「子卒也，而将军自吮(shǔn)其疽(jū)，何哭为？」母曰：「非然也。往年吴公吮(shǔn)其父，其父战不旋踵(zhǒng)，遂死于敌。吴公今又吮(shǔn)其子，妾不知其死所矣。是以哭之。」

【译文】吴起听说魏文侯贤明，想去投奔。文侯问李克：「吴起是个什么样的人？」李克说：「吴起贪名好色，但是论用兵，连司马穰苴也超不过他。」于是魏文侯任他为将，攻打秦国，连拔五座城池。

吴起做主将，和最下层的士卒穿一样的衣、吃一样的饭。睡觉不铺席子，行军不骑马不乘车，亲自捆扎干粮，与士卒分担劳苦。有个士兵生了毒疮，吴起亲口为他吸脓。这个士兵的母亲听说后哭了起来。旁人说：「你儿子只是个士卒，将军亲自为他吸脓，你还哭什么？」母亲说：「不是这样啊。往年吴公为孩子他爹吸过疮，他父亲打仗时勇往直前、脚跟都不转一下，就战死了。如今吴公又为我儿子吸疮，我不知道他会死在哪里了。所以我哭。」

9. 在德不在险¶

【原文】文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：「美哉乎山河之固，此魏国之宝也！」起对曰：「在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。」武侯曰：「善。」

【译文】魏文侯因为吴起善于用兵、廉洁公平，又能完全笼络军心，就任他为西河守，来抵御秦国和韩国。文侯死后，吴起侍奉他的儿子武侯。武侯乘船沿西河顺流而下，行到河中央，回头对吴起说：「壮美啊，这山河的险固！这是魏国的国宝！」吴起回答说：「国宝在德不在险。从前三苗氏左有洞庭、右有彭蠡，不修德义，大禹灭了它。夏桀的都城，左有黄河济水，右有泰山华山，伊阙在南面，羊肠坂在北面，施政不仁，商汤流放了他。殷纣的国土，左有孟门，右有太行，常山在北面，黄河经南面流过，施政不德，周武王杀了他。由此看来，国宝在德不在险。如果君王不修德，这同一条船上的人都会变成敌国之人。」武侯说：「说得好。」

10. 论功田文¶

【原文】吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：「请与子论功，可乎？」田文曰：「可。」起曰：「将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？」文曰：「不如子。」起曰：「治百官，亲万民，实府库，子孰与起？」文曰：「不如子。」起曰：「守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？」文曰：「不如子。」起曰：「此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？」文曰：「主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？」起默然良久，曰：「属之子矣。」文曰：「此乃吾所以居子之上也。」吴起乃自知弗如田文。

【译文】吴起任西河守，名声很响。魏国设置国相，任命田文为相。吴起不高兴，对田文说：「请跟您比一比功劳，可以吗？」田文说：「可以。」吴起说：「统率三军，让士兵乐于赴死，敌国不敢打主意，您和我比谁强？」田文说：「不如您。」吴起说：「管理百官、亲附万民、充实府库，您和我比谁强？」田文说：「不如您。」吴起说：「镇守西河而秦兵不敢向东，韩赵两国宾服听从，您和我比谁强？」田文说：「不如您。」吴起说：「这三条您都在我之下，职位却在我之上，为什么？」田文说：「如今国君年少、国人狐疑，大臣不肯亲附，百姓不信任朝廷——在这个时候，国家该托付给您呢，还是托付给我？」吴起沉默了很久，说：「该托付给您。」田文说：「这就是我职位在您之上的原因。」吴起这才知道自己不如田文。

11. 公叔之仆的毒计¶

【原文】田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：「起易去也。」公叔曰：「奈何？」其仆曰：「吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：『夫吴起贤人也，而侯之国小，又与彊秦壤界，臣窃恐起之无留心也。』武侯即曰：『奈何？』君因谓武侯曰：『试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。』君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。」于是吴起见公主之贱魏相，果辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。

【译文】田文死后，公叔出任国相，娶了魏公主，却忌害吴起。公叔的仆人说：「吴起容易除掉。」公叔问：「怎么办？」仆人说：「吴起的为人，有气节而廉洁，又看重自己的名声。您先对武侯说：『吴起是贤人，但咱们侯国太小，又和强秦接壤，我私下担心吴起没有久留之心。』武侯一定会问：『怎么办？』您就对武侯说：『试着用公主招他为婿——吴起有久留之心就一定会接受，没有久留之心就一定会推辞。用这个来占卜他的心思。』然后您把吴起召到府里，让他和公主同归，故意让公主发怒而轻慢您。吴起见公主这样轻贱您，就一定不肯娶公主了。」于是吴起见到公主那样轻贱魏相，果然推辞了武侯的赐婚。武侯从此起了疑心，不再信任他。吴起怕惹祸上身，就离开了魏国，随即去了楚国。

12. 变法与死节¶

【原文】楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在彊兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之彊。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十馀家。

【译文】楚悼王早就听说吴起贤能，他一到楚国就任他为相。吴起申明法度、审定政令，裁撤冗余的官职，废除疏远公族的供养，用省下的钱来供养战斗之士。方针核心在强兵，并击破纵横家的游说之辞。于是向南平定百越，向北吞并陈蔡、击退三晋，向西讨伐秦国。诸侯都忧虑楚国的强大，原来楚国的贵戚权贵全都想害吴起。等到悼王一死，宗室大臣作乱围攻吴起，吴起逃到悼王尸体旁伏在尸身上。攻击吴起的人乱箭射刺吴起，也射中了悼王的尸体。悼王下葬后，太子即位，就派令尹把射吴起时连带射中王尸的人全部诛杀。因射吴起而被灭族的达七十多家。

13. 太史公曰¶

【原文】太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：「能行之者未必能言，能言之者未必能行。」孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤(zǎo)救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！

【译文】太史公说：世间称道的兵家，都讲孙子十三篇和吴起兵法，这两部书世上多有，所以本传不再论书，只记录他们行事中实际施设的部分。俗话说：「能做的人未必能说，能说的人未必能做。」孙子为庞涓设谋算得那样明白，却不能及早救自己于庞涓的暗算之下。吴起劝武侯说国之安在德不在险，可他自己到了楚国施政，却因苛刻暴戾、刻薄寡恩丢了性命。可悲啊！

三、校勘记（编者）¶

「乃设鈇钺」：底本「鈇」为「斧」之异体，照录原文，译文作斧钺。
「批亢𢭏虚」：底本「𢭏」（U+22B4F）为「捣」之异体；通行本作「批亢捣虚」。译文取通行字。
「（即封）吴起为西河守」：底本「（即封）」二字为页面编辑夹注（补叙衔接口吻），通行本无此二字。径删，并在注 16 说明其与上文「乃以为西河守」的文义衔接。
「马陵道陜」：陜同「狭」，非陕西之陕(shǎn)。与[[004-周本纪]]「幽王举烽火征兵……褒姒大笑」处「陜」字形同义异者相区别。
「膑生阿鄄之闲」：闲同「间」。
「后十三岁，魏与赵攻韩」：马陵之战的参战方，本传作魏与赵攻韩；《竹书纪年》《战国策》另有魏攻韩不涉赵之说。年表与世家（[[044-魏世家]]）互见，史文两存。
「百里而趣利者蹶上将」：与《孙子兵法·军争篇》「百里而争利，则擒三将军」语意相承而文字有异，或所据为齐地传本。
「坐射起而夷宗死者七十馀家」：断句从点校本——因射吴起（而误中王尸）而被诛灭宗族的达七十多家。
「孙膑以此名显天下，世传其兵法」：孙膑兵法久佚，宋以后遂有「孙武孙膑实为一人」「孙子即孙膑」之公案（钱穆《先秦诸子系年》力辨之）。1972 年山东临沂银雀山汉墓同时出土《孙子兵法》与《孙膑兵法》竹简，两人两书各自实有，千年悬案涣然冰释——考古为本传异文作证。

四、注释¶

孙子十三篇：即今本《孙子兵法》，曹操注本十三篇最通行。银雀山汉简本《孙子兵法》与今本篇目基本相合。
勒兵：检阅、约束部队。勒，统率整饬。
三令五申：本篇出典所在。令与申都是反复告诫之意。
将在军，君令有所不受：与[[064-司马穰苴列传]]穰苴拒赦语几乎全同——太史公有意让兵家传统前后呼应，或两案本同源互染。
王徒好其言，不能用其实：兵法史上最著名的「面试后评语」。吴王错过的不止是用人——他没能真正使用这套制度。
膑：去膝盖骨之刑，孙膑以此刑得名，本名已佚。「膑至……断其两足而黥之」之断足，史家或谓膑刑（去膝骨）或刖刑（断足），两存。
窃载与之齐：刑徒不能公然乘车出境，故曰窃载——齐使救走孙膑的方式本身就是一场地下行动。
田忌赛马：博弈论中的经典案例——在总资源不增的前提下，通过排序调整把「三战三败」变为「一负两胜」。运筹学教科书常引为「整体优化」的最早示范。
下驷、上驷、中驷：驷为同驾一车的四马，此处代指马的等级。
批亢捣虚：批，击；亢，咽喉要害。打击要害、捣其空虚——围魏救赵的战术原理八字诀。
形格势禁：以形势互相牵制。孙膑的军事地理学总纲。
收毙于魏：借魏军之手消耗魏军，即后世所谓「借刀」与「以逸待劳」的结合。
减灶：反向情报战的鼻祖案例。庞涓依据的是真实数据（灶数递减），却得出错误结论（士卒逃亡过半）——数据是真的，制造数据的机制是假的。
倍日并行：两天的路程一天赶完。轻兵兼程正犯「百里而趣利者蹶上将」之忌——庞涓完全忘了对手引用的正是他熟悉的兵法。
遂成竖子之名：竖子，小子。庞涓至死不服——与[[007-项羽本纪]]项羽「天亡我」同属败者的归因病理。
西河守：魏国西境（今陕西东部黄河西岸）军政长官，直面强秦。此职前文「乃以为西河守」已叙，此处「（即封）」云云为底本夹注（见校勘记 3）。
猜忍人：猜忌而残忍。鲁人谗言的逻辑链完整：「鲁卫兄弟之国」弃卫自损、小国胜名招祸——谗言比颂词更懂国际政治。
啮臂而盟：咬臂出血为誓。与母亲诀别的誓言「不为卿相不复入卫」，是吴起一生的驱动程序，也是他「母死不归」被曾子逐出师门的因由。
曾子薄之：儒家伦理与兵家功利在吴起一人身上撕开的第一道裂口。孝为德之本，吴起恰恰断在这个字上。
李克之评：「贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也」——一句之内同时给出否定项与最高肯定。文侯据此用人，是为「用人所长」的千古范本；对照《资治通鉴》开篇相关才德之辨（姊妹系列 002），李克给出了最早的实用主义版本。
吮疽：吸脓。吴起的「士卒之恩」被那位母亲一眼看穿本质：恩惠是投资的期货，利息是命。这段对话是《史记》中最恐怖的一则民间清醒。
在德不在险：三段排比（三苗、桀、纣）全部用「地理优越而亡」的实例证成——吴起的答辩稿结构之严密，与他用兵同一副头脑。太史公曰所讥「说武侯以形势不如德，然行之于楚以刻暴少恩」，正是用这段话反照吴起自己：说德者不修德。
舟中之人尽为敌国：从「同舟共济」的反面立论——德衰则共同体解体，船还在，船上已无同船之人。
主少国疑：田文三连问的核心。相位的本质是「稳定预期」，不是「能力排序」——吴起的军事头脑第一次在非军事问题上认输。
尚魏公主：尚，娶公主为妻。魏国政坛以联姻结盟，公主一怒即成政治信号，被公叔之仆反向利用。
以此卜之：仆人的毒计全在一个「卜」字——设计一个只有两种输出的测试（受婚／辞婚），让吴起自己输出致命信号。他是被自己的行为逻辑杀死的。
捐不急之官，废公族疏远者：吴起变法的两大刀口——冗官与疏远宗室。对照[[030-平准书]]「捐不急之官」语，与商鞅「宗室非有军功论不得为属籍」同一配方。
走之王尸而伏之：吴起最后的一计。明知必死而伏于王尸，让乱箭把射杀者与「伤王尸」之罪捆绑在一起——用自己尸体完成对政敌的总清算。死后复仇成功（夷宗七十余家），是《史记》中死亡设计学的极致。
夷宗：灭族。坐，因……获罪。
能行之者未必能言，能言之者未必能行：太史公的对称审计——孙膑能行不能自言其祸，吴起能言（在德不在险）不能行其所言。语言、行为、命运三者错位，是本传的总主题。

五、解读¶

5.1 史家之论：只论行事，不论其书¶

太史公开门见山：兵法书「世多有，故弗论，论其行事所施设者」——别人讲透了书，我来核对人生。这句方法论声明之后，他给出了全篇真正的主判断：「能行之者未必能言，能言之者未必能行」。

这句古语在本传里被精确双向使用：孙子（孙膑）能行——筹策庞涓「明矣」——却不能救自己于被刑之前；吴起能言——「在德不在险」讲得冠冕堂皇——却在楚国行刻暴少恩之政，死于非命。两人合传，恰好各占这个对称命题的一半：一个算尽了天下却漏了自己，一个说遍了德行却失了德行。史评不着一个贬字，只把言与行、能与命两两对齐，锋刃自现。

5.2 史事纵深：三位兵家的三种死法（与不死）¶

孙武的结局在史文中是空白的——「卒以为将……显名诸侯」之后无下文，功成而身隐，与他「王徒好其言，不能用其实」的清醒互为表里。孙膑功成，「世传其兵法」，同样不知所终——从断足之刑全身而退，靠的是辎车之中「坐为计谋」的自我定位：绝不站到政治的前排。吴起则相反：才越高，位越进，敌越众——鲁人谗之、魏相害之、楚贵戚欲杀之，一生就是一部「猜忍人」的驱逐史。他不是不知道险（「在德不在险」是他自己讲的），而是认定才与位可以替代德。

三人对照的共同分母是：军事才能与政治生存能力是两种资产，且经常负相关。李克一句「贪而好色，然用兵穰苴不能过」是本传的题眼——魏文侯用其所能、防其所短，成全了西河二十年；楚悼王一死，无人再能「用而防之」，吴起立刻死于曾经被他「废」过的公族之手。「舟中之人尽为敌国」的预言，最终应验在说这句话的人自己身上。

5.3 今读：信号、数据与「能言不能行」¶

其一，规则与执行的边界。宫女教战的结构，就是一部制度运行原理：规则（约束）→ 宣教（三令五申）→ 违规（大笑）→ 复教（再来一遍）→ 执行（斩队长）——执行一旦完成，同一批人立即「中规矩绳墨」。今天讲「令行禁止」，讲考核动真格，范式两千年未变；变的是执行者头顶上常有一个「吴王」，在关键时刻喊「愿勿斩也」。

其二，减灶与信号造假。庞涓读到的灶数是真实的，机制是伪造的——今天的信息环境里，「数据是真的，产生数据的机制是假的」恰是骗局的标准结构（刷量、刷单、刷好评皆是减灶的庶出）。孙膑还完成了一件事：让对手「按正确逻辑推理错误数据」——比欺骗更高级的是喂给对手可推理的假象。

其三，为吴起留一半公道。吴起刻暴少恩是真，但「捐不急之官、废公族疏远者」伤的是既得利益，「与士卒最下者同衣食」惠的是底层——他的「少恩」是对权贵的，不是对士卒的。楚人后来对吴起的评价远比史文复杂。能力与品行、手段与目标的四格矩阵里，吴起长期被压在「有才无德」一格，而真实的人常在两格之间——这正是读史比贴标签更有价值的地方。

六、拓展¶

名句 - 在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。 - 能行之者未必能言，能言之者未必能行。 - 王徒好其言，不能用其实。 - 遂成竖子之名！

关联篇目 - [[064-司马穰苴列传]]——「将在军，君令有所不受」两见；李克以穰苴为吴起的参照系 - [[044-魏世家]]——吴起去魏的魏国侧叙事；马陵之败的魏国视角 - [[047-孔子世家]]——曾子（吴起之师）所在的儒家谱系；「德」字的另一种讲法 - [[007-项羽本纪]]——「遂成竖子之名」与「天亡我」的败者归因对照 - 姊妹系列《资治通鉴》002 智伯之亡——才德之辨的正面对照（李克评语为其实用主义先声）

延伸阅读 - 银雀山汉墓竹简整理小组《孙子兵法》《孙膑兵法》（文物出版社）——两人两书公案的考古终审 - 《吴子兵法》（今本六篇，多经后人整理）——与史文互校吴起兵学 - 杨宽《战国史》——桂陵、马陵年次与「魏与赵攻韩」的异说梳理

上一篇：[[064-司马穰苴列传]] ｜下一篇：[[066-伍子胥列传]]