025 垓下之围¶
册次：第三册 · 布衣将相 ｜ 卷次：卷十一 · 汉纪三 纪年：汉高帝五年（前 202）十月至十二月 状态：✅ 已完成 ｜ 最后核对：2026-08-23
一、导读¶
楚汉战争的最后一夜，从一首歌开始。垓下被围的项羽夜里听见汉军四面皆楚歌，第一反应不是排兵，而是一个政治判断：「汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？」——他比任何人都清楚，自己政权的根基薄到了什么程度。
然后是连续四幕千古母题：帐中别姬、溃围夜走、东城快战、乌江自刎。二十八骑对数千追兵，他还要「溃围、斩将、刈旗」三胜之，证明「天亡我，非战之罪」；到了江边，亭长舣船相待，他说「纵江东父兄怜而王我，我何面目见之」；看见旧部吕马童在追兵中，他说「吾闻汉购我头千金……吾为若德」——把我的人情送给你。
问题：项羽到底输给了什么？本篇的两组判词（太史公与扬雄）给出了同一个答案的两个方向。
二、原文（难字注音）¶
（本篇录卷十一高帝五年条，皆为连续原文；垓下歌据《史记》补引，已标明。）
【固陵之败与合围】（前 202 年）
冬，十月，汉王追项羽至固陵，与齐王信、魏相国越期会击楚；信、越不至，楚击汉军，大破之。汉王复坚壁自守，谓张良曰：「诸侯不从，奈何？」对曰：「楚兵且破，二人未有分地，其不至固宜。君王能与其共天下，可立致也。……今能取睢阳以北至谷城皆以王彭越，从陈以东傅海与齐王信。……使各自为战，则楚易破也。」汉王从之。于是韩信、彭越皆引兵来。
十二月，项王至垓下，兵少，食尽，与汉战不胜，入壁；汉军及诸侯兵围之数重。
【四面楚歌】
项王夜闻汉军四面皆楚歌，乃大惊曰：「汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？」则夜起，饮帐中，悲歌慷慨，泣数行下；左右皆泣，莫能仰视。
（垓下歌，《通鉴》未录歌词，据《史记·项羽本纪》补：项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：「力拔山兮气盖世，时不利兮骓(zhuī)不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」歌数阕，美人和之。项王泣数行下。）
【溃围与东城快战】
于是项王乘其骏马名骓，麾下壮士骑从者八百余人，直夜，溃围南出驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者才百余人。至阴陵，迷失道，问一田父(fǔ)，田父绐(dài)曰「左」。左，乃陷大泽中，以故汉追及之。
项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人，项王自度不得脱，谓其骑曰：「吾起兵至今，八岁矣；身七十余战，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必溃围，斩将，刈(yì)旗，三胜之，令诸君知天亡我，非战之罪也。」乃分其骑以为四队，四乡。汉军围之数重。项王谓其骑曰：「吾为公取彼一将。」令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，郎中骑杨喜追项王，项王瞋(chēn)目而叱之，喜人马俱惊，辟(bì)易数里。项王与其骑会为三处，汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人。复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：「何如？」骑皆伏曰：「如大王言！」
【乌江自刎】
于是项王欲东渡乌江，乌江亭长艤(yǐ)船待，谓项王曰：「江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡！今独臣有船，汉军至，无以渡。」项王笑曰：「天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还；纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！纵彼不言，籍独不愧于心乎！」乃以所乘骓马赐亭长，令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人，身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：「若非吾故人乎？」马童面之，指示中郎骑王翳(yì)曰：「此项王也！」项王乃曰：「吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。」乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，杨喜、吕马童及郎中吕胜、杨武各得其一休；五人共会其体，皆是，故分其户，封五人皆为列侯。
【鲁地与身后】
楚地悉定，独鲁不下；汉王引天下兵欲屠之。至其城下，犹闻弦诵之声，为其守礼义之国，为主死节，乃持项王头以示鲁父兄，鲁乃降。汉王以鲁公礼葬项王于谷城，亲为发哀，哭之而去。诸项氏枝属皆不诛。
【身后之论】
太史公曰：羽……分裂天下而封王侯，政由羽出；位虽不终，近古以来未尝有也！及羽背关怀楚，放逐义帝而自立；怨王侯叛己，难矣！自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年，卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，乃引「天亡我，非用兵之罪也」，岂不谬哉！
扬子《法言》：或问：「楚败垓下，方死，曰『天也！』谅乎？」曰：「汉屈群策，群策屈群力；楚憞(dùn)群策而自屈其力。屈人者克，自屈者负。天曷故焉！」
【注释】
- 固陵之败：追击路上的教训——韩信、彭越失约不至，楚军反击。张良诊断：「二人未有分地，其不至固宜」——盟友的出兵价码要先付。
- 垓下：今安徽灵璧东南。合围的兵力来自各路：韩信、彭越、英布、刘贾——「共天下」的报价单一兑现，战争当天结束。
- 四面楚歌：汉军用楚地歌谣瓦解楚军军心——本系列心战的收官之作（减灶、火牛、反间之外的声音武器）。
- 骓：项羽骏马名。虞：虞姬（歌中之人）。
- 直夜：趁夜。属者：跟上的人。
- 田父绐曰「左」：农夫骗他向左——楚地民心对「所过无不残灭」者的最终结算。
- 刈旗：砍倒对方军旗。快战：痛快的、证明性的一战——目的不在脱身，在昭示。
- 辟易：惊退。亡其两骑耳：二十八骑只损失两人——军事上的确「非战之罪」。
- 艤船：把船拢岸。短兵：刀剑等近身兵器。
- 吾为若德：我把这个人情送给你——对悬赏自己头颅的体制，最后一次行使分配权。
- 五人分尸封侯：杨喜、吕马童、吕胜、杨武、王翳各得尸体一部分，验合无误，五人皆封列侯——一个头颅的产权被拆成五份兑现。
- 弦诵之声：读书与奏乐——鲁为项羽故封（鲁公），为其守节。
- 憞群策：杜绝（抛弃）众人的谋略。屈：竭尽／制服。
三、译文¶
冬十月，汉王追击项羽到固陵，与齐王韩信、魏相国彭越约期会击楚军；韩信、彭越不来，楚军攻击汉军，大破之。汉王再度坚壁自守，问张良：「诸侯不听从，怎么办？」张良答：「楚军将破，那两人还没有分地，不来是自然的。君王能与他们共天下，就可以立刻招来。……现在能把睢阳以北到谷城都封给彭越，从陈以东到海给齐王韩信。……让他们各自为战，楚就容易破了。」汉王依计而行。于是韩信、彭越都引兵前来。
十二月，项王退到垓下，兵少粮尽，与汉军作战不胜，退入壁垒；汉军与诸侯兵重重包围。
项王夜里听见汉军四面都是楚地歌声，大惊说：「汉军已经全部占领楚地了吗？为什么楚人这么多？」连夜起身，在帐中饮酒，悲愤慷慨地唱歌，泪水数行而下；左右都哭，没有谁能抬头看他。
（垓下歌，据《史记》补：项王悲歌慷慨，自己作诗唱道：「力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」唱了几遍，美人虞姬应和。项王泪下数行。）
于是项王跨上他的骏马骓，部下壮士骑马跟从的八百余人，趁夜冲破包围，向南飞驰。天亮，汉军才发觉，派骑将灌婴率五千骑兵追赶。项王渡过淮河，能跟上来的骑兵只有一百多人。到阴陵，迷了路，问一个农夫，农夫骗他说「往左」。往左，陷进大沼泽，因此汉军追上了。
项王又引兵向东，到东城，只剩二十八名骑兵。汉军追骑数千人，项王自料不能脱身，对部下说：「我起兵到现在八年了，亲身经历七十余战，从未失败，这才称霸天下。然而今天终于被困在这里，这是上天亡我，不是作战的过错。今天固然必死，愿为诸位痛痛快快打一仗，一定冲破包围、斩杀敌将、砍倒军旗，三战三胜，让你们知道是天亡我，不是作战的罪。」于是把骑兵分为四队，面向四方。汉军包围数层。项王对部下说：「我为你们取他一员将领。」命令四面骑士策马冲下，约定在山的东面分三处会合。于是项王大声呼喊冲杀下去，汉军人马纷纷溃散，斩杀汉军一将。这时郎中骑杨喜追项王，项王瞪眼呵斥，杨喜人马俱惊，倒退了好几里。项王与部下分三处会合，汉军不知项王在哪里，分兵三路再围。项王驰突，又斩汉军一名都尉，杀死数十上百人。再集合部下，只损失了两骑。问部下：「怎么样？」骑士们都拜服：「正如大王所说！」
于是项王想东渡乌江。乌江亭长把船拢到岸边等待，对项王说：「江东虽小，地方千里，民众数十万，也足以称王。望大王赶快渡江！如今只有我有船，汉军到了，无法渡江。」项王笑着说：「上天亡我，我还渡江干什么！况且我籍与江东子弟八千人渡江西征，如今没有一个回来；纵然江东父兄怜悯我、拥立我为王，我有什么面目见他们！纵然他们不说，我籍难道心里不惭愧吗！」于是把骓马赐给亭长，命令骑兵都下马步行，持短兵器接战。仅项王一人就杀死汉军数百，自己也受伤十余处。回头看见汉军骑司马吕马童，说：「你不是我的故人吗？」吕马童背过脸，指给中郎骑王翳看：「这是项王！」项王说：「我听说汉军用千金、万户封邑购买我的头，我送你这个人情。」于是自刎而死。王翳取下他的头，其余骑兵互相践踏争夺项王尸体，自相残杀数十人。最后，杨喜、吕马童及郎中吕胜、杨武各得尸体的一部分；五人把肢体拼合验证无误，因此分割万户，五人都封列侯。
楚地全部平定，只有鲁不降；汉王率天下之兵想屠城。兵临城下，还能听见城中读书奏乐之声——因为鲁是守礼义之国，为君主守节，于是拿项王的头给鲁地父老看，鲁这才投降。汉王以鲁公之礼把项王葬在谷城，亲自发丧致哀，哭着离开。项氏宗族各支都不诛杀。
太史公说：项羽……分裂天下而封王侯，政令由他发出；帝位虽然没有善终，近古以来不曾有过这样的人物！但项羽放弃关中怀恋楚地、放逐义帝而自立，埋怨诸侯背叛自己，这就难了！自夸战功、逞个人才智而不效法古人，以为霸业可以靠武力征伐经营天下，五年即亡其国，身死东城，还不觉悟、不肯自责，说「天亡我，不是用兵的罪」——岂不荒谬！
扬雄《法言》记：有人问：「楚败于垓下，临死说『天意』，可信吗？」答：「汉善于竭尽众人的智谋，众智又能调动众力；楚国堵塞众人的智谋而只靠自己的力气。能调动众人者胜，只耗自己力气者败。跟天有什么关系！」
四、解读¶
4.1 史家之论¶
《通鉴》在本节之后整段引录太史公与扬雄两论（已全文录于原文节）——司马光罕见地让两位论者背靠背下判词。太史公判的是人：悲剧英雄的每一步都辉煌，但「自矜功伐、奋其私智而不师古」，把天下当战场经营；扬雄判的是结构，且只用两句话：「汉屈群策，群策屈群力；楚憞群策而自屈其力。」——汉是开放系统（众人的智谋驱动众人的力量），楚是封闭系统（一个人的力量对抗所有人的智谋）。屈人者克，自屈者负，与天无涉。
4.2 史事纵深¶
合围的政治经济学。固陵之败是楚汉战争最后的注脚：刘邦违背「共天下」的默契先行追击，韩信彭越立刻用「不至」投了反对票——张良的诊断干脆利落：「二人未有分地，其不至固宜。」把睢阳以北给彭越、陈以东给韩信，报价单一兑现，垓下的合围当月完成。023 篇「印刓敝不忍予」与 024 篇「捐关以东」的两条线索在此收拢：项羽败于舍不得分利，刘邦胜于把分利做成了制度。
四面楚歌的算法。这是本系列心理战系列（006 减灶、009 火牛、011 反间、024 恶草具）的终章，也是最便宜的一战：不费一矢，只让被围者听见「楚地已尽失」的叙事。项羽的反应（「汉皆已得楚乎」）说明歌声的靶点不是士兵而是统帅的判断——他第一瞬间相信了，因为他自己清楚楚地的归附从来只是「劫于威强」。士气是叙事的函数，而项羽的叙事破产早于他的军队。
「非战之罪」的证据链。东城快战的确完美兑现了承诺：溃围、斩将、刈旗，二十八骑亡其二，瞋目一叱追将辟易数里——军事层面他至死无懈可击。扬雄的反驳正在此处收口：正因为你的每一场战斗都赢，才更证明你输掉的不是战斗——「楚憞群策而自屈其力」，一个人替所有人对冲了所有的败局，也就替所有的败局储备了这最后一幕。乌江边亭长的一句话（「江东虽小……亦足王也」）与田父的一个「左」字，是两种民心对他八年战争的总答复。
尸体的产权结算。五人分尸、五人封侯——帝国用最直白的方式为战争定价：千金、万户，拆成五份兑现。对照刘邦的收尾动作：以鲁公礼葬项羽（他起家的封号）、亲为发哀、项氏不诛、项伯赐姓刘——对死者做足体面，对余党全数安抚。胜者对败者遗体的定价，是给所有观望者看的政治广告。
4.3 今读¶
合伙人体系的最后兑付。固陵之败与垓下合围之间隔着的只是一份股权确认书——它给一切「共同体」上了最后一课：约定的利益不在关键节点先兑付，关键节点就不会出现。多数联盟的失败不是分利太少，而是分利太迟：刘邦的过人处在于他不但肯给，而且被拒绝一次后立刻全额预付。组织中「共苦」叙事的保鲜期，远比创业者以为的短。
平台的胜利，个人的谢幕。扬雄的判词是给所有强人组织的墓志铭：当系统的一切产出都依赖一个人的临场，系统就复制不了、扩展不了、也休息不了——项羽的「身七十余战未尝败北」同时意味着七十余次亲自对冲全部风险。现代对照即「创始人依赖症」的反面教材：真正的规模来自让别人替你打赢你没到场的战役。刘邦一生几乎每战皆败于项羽当面，却赢下了所有自己不在场的战争（韩信的北方、彭越的敌后、萧何的关中）——不在场而能赢，才是组织的胜利。
两种终局的美学，不做单一判决。项羽选择尊严地死（拒渡、赠马、送人情），刘邦一生选择不体面地活（推儿女下车、分一杯羹、蹈足改口）。本系列不做单向度的褒贬：无颜见江东父老的自刎，保住了八千子弟兵亡魂前的平等，也成就了汉语里最完整的悲剧美学；而忍下一切难堪的活法，赢得了四百年王朝。值得留下的只有一条操作性的分辨：个人的尊严值得用生命捍卫，组织的存亡却不能用领导者的尊严来定价——项羽一生把两者混为一谈，这才是「非战之罪」之外真正的罪。
五、拓展¶
- 成语与熟语：
- 四面楚歌：「项王夜闻汉军四面皆楚歌。」
- 霸王别姬（后世概括，歌词见《史记》补文）：「虞兮虞兮奈若何！」
- 无面目见江东父老：「纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！」
- 卷土重来（后世据本篇咏叹，杜牧《题乌江亭》「卷土重来未可知」）
- 披靡（望风披靡）：「汉军皆披靡，遂斩汉一将。」
- 力拔山兮气盖世（垓下歌，《史记》补）：「力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。」
- 本篇名句：「此天之亡我，非战之罪也」／「吾为若德」／「屈人者克，自屈者负」（扬雄）
- 关联篇目：[[024-楚汉相持]]（鸿沟而还的直接后续）；[[023-韩信拜将]]（楚营流失的那颗星，终结了楚）；[[020-巨鹿之战]]（项羽的巅峰与谢幕，首尾相照）；[[027-韩信之死]]（狡兔死走狗烹的开端——垓下刚过，定陶夺军）
- 延伸阅读：《史记·项羽本纪》全篇；杜牧《题乌江亭》、王安石《乌江亭》、李清照《夏日绝句》（三种后世判词）；扬雄《法言·重黎》