017 豫让刺赵襄子¶

原书卷次：卷十八 · 赵一｜国别：赵版本：选篇精读｜ 底本核对：✅（国学导航姚宏本电子版《晋毕阳之孙豫让》篇，约 760 字四段，完整无缺；上海古籍刘向集录本为最终依据）状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-09-05

一、导读¶

「士为知己者死」的原始出处，也是中国忠义伦理最极端的样本。豫让先后侍奉范氏、中行氏而不受重用，转投知伯，知伯以国士之礼宠之。三家分知氏后，赵襄子最恨知伯，把他的头骨漆成饮器。豫让遁入山中，立誓：「士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏之雠矣！」他改名换姓混进宫中涂刷厕所，怀刃行刺——赵襄子如厕时心头一动，抓出刺客，却说他是有义之士，放走了他。豫让进而漆身生癞、吞炭变哑，连妻子都认不出；朋友劝他用才干先取得襄子亲近再行刺，既容易又必成。豫让笑了：「为故君贼新君，大乱君臣之义……吾所为难，亦将以愧天下后世人臣怀二心者。」

桥下伏击，马惊被执。面对「为何独为知伯报仇」的质问，豫让留下了那句千古名言：「范中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。」襄子叹泣，许他自裁。豫让只求一击襄子之衣——拔剑三跃，呼天击之：「而可以报知伯矣！」遂伏剑而死。死之日，赵国之士皆为涕泣。

二、原文与译文（分段对照）¶

【原文】 晋毕阳之孙豫让，始事范、中行(zhōngháng)氏而不说(yuè)，去而就知伯，知伯宠之。及三晋分知氏，赵襄子最怨知伯，而将其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：「嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏之雠(chóu)矣。」乃变姓名，为刑人，入宫涂厕，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂者，则豫让也。刃其扞(hàn)，曰：「欲为知伯报雠(chóu)！」左右欲杀之。赵襄子曰：「彼义士也，吾谨避之耳。且知伯已死，无后，而其臣至为报雠(chóu)，此天下之贤人也。」卒释之。

【译文】 晋国毕阳的孙子豫让，起初事奉范氏、中行氏而不受赏识，离开后去投靠知伯，知伯很宠信他。等到韩赵魏三家瓜分知氏的封地，赵襄子最怨恨知伯，把他的头骨漆了做饮酒的器皿。豫让逃进山中，长叹说：「唉！士人为知己者死，女子为喜爱自己的人修饰容貌。我要为知氏报仇了。」于是改名换姓，扮作服刑的苦役犯，混进赵襄子宫中涂刷厕所，想借机刺杀襄子。襄子来到厕所，心头突然一跳，下令审问涂墙的人，正是豫让。豫让亮出藏着的兵刃，说：「要为知伯报仇！」左右随从想杀他。赵襄子说：「他是有义之士，我小心避开他就是了。况且知伯已经死了，没有后人，而他的臣子竟来替他报仇，这是天下的贤人啊。」最终还是放了他。

【原文】 豫让又漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容，为乞人而往乞，其妻不识，曰：「状貌不似吾夫，其音何类吾夫之甚也。」又吞炭为哑，变其音。其友谓之曰：「子之道甚难而无功，谓子有志则然矣，谓子智则否。以子之才，而善事襄子，襄子必近幸子；子之得近而行所欲，此甚易而功必成。」豫让乃笑而应之曰：「是为先知报后知，为故君贼新君，大乱君臣之义者无此矣。凡吾所谓为此者，以明君臣之义，非从易也。且夫委质而事人，而求弑之，是怀二心以事君也。吾所为难，亦将以愧天下后世人臣怀二心者。」

【译文】 豫让又把漆涂在身上让皮肤长满癞疮，剃掉胡须、拔去眉毛，自残身体来改变容貌，扮作乞丐沿街讨饭，他的妻子都认不出他，只说：「相貌不像我丈夫，可声音怎么这么像我丈夫啊。」他又吞下火炭让自己变成哑巴，改变了声音。他的朋友对他说：「你这条路太难走而且不会成功。说你有志气，那没错；说你会办事，那可不行。凭你的才干，去好好地事奉襄子，襄子必然亲近宠信你；你得到亲近之后再干你想干的事，这多容易而且必定成功。」豫让笑着回答说：「这是替先赏识我的人报复后赏识我的人，为旧君去杀害新君，再没有比这更能败坏君臣大义的了。我之所以这样做，正是为了阐明君臣之义，并不是图省事。况且既然已经委身事人，又想杀他，这是怀二心来事奉君主啊。我之所以做这些难做的事，也是要羞愧天下后世那些怀二心的臣子！」

【原文】 居顷之，襄子当出，豫让伏所当过桥下。襄子至桥而马惊。襄子曰：「此必豫让也。」使人问之，果豫让。于是赵襄子面数(shǔ)豫让曰：「子不尝事范、中行氏乎？知伯灭范、中行氏，而子不为报雠(chóu)，反委质事知伯。知伯已死，子独何为报雠(chóu)之深也？」豫让曰：「臣事范、中行氏，范、中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。」襄子乃喟(kuì)然叹泣曰：「嗟乎，豫子！豫子之为知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自为计，寡人不舍子。」使兵环之。

【译文】 过了不久，赵襄子出行，豫让埋伏在他必经的桥下。襄子到桥边，马突然受惊。襄子说：「这一定是豫让。」派人查问，果然是豫让。于是赵襄子当着面数落豫让说：「您不是曾经事奉过范氏、中行氏吗？知伯灭了范氏、中行氏，您不替他们报仇，反而委身事奉知伯。知伯已经死了，您偏偏要这样死命地为他报仇，这是为什么？」豫让说：「臣事奉范氏、中行氏，范氏、中行氏拿对待普通人的态度对待臣，臣就用普通人的方式报答他们；知伯拿对待国士的态度对待臣，臣就用国士的方式报答他。」襄子喟然叹息流泪说：「唉，豫子！您为知伯做的这些，名声已经成就了。寡人放过您，也足够了。您自己盘算吧，寡人不会再放过您了。」命令士兵把他围了起来。

【原文】 豫让曰：「臣闻明主不掩人之义，忠臣不爱死以成名。君前已宽舍臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣故伏诛，然愿请君之衣而击之，虽死不恨。非所望也，敢布腹心。」于是襄子义之，乃使使者持衣与豫让。豫让拔剑三跃，呼天击之曰：「而可以报知伯矣。」遂伏剑而死。死之日，赵国之士闻之，皆为涕泣。

【译文】 豫让说：「臣听说贤明的君主不埋没别人的道义，忠臣不惜一死来成就名声。您上次已经宽赦过臣，天下人无不称颂您的贤明。今天的事，臣本来就该伏法受诛，然而只请求让臣刺几下您的衣服，这样虽死无恨。这本非臣敢奢望的，只是斗胆表白心意。」于是襄子认为他有义气，就派使者拿衣服给豫让。豫让拔出剑来，跳起来三次，仰天刺击衣服说：「这样我可以报答知伯了！」于是伏剑自刎。他死的那天，赵国的士人听到消息，都为他流泪。

三、校勘记（编者）¶

「晋毕阳之孙豫让」——毕阳为晋国义士，豫让家世仅见于此；《史记·刺客列传》无「毕阳之孙」句。
「刃其扞」——「扞」谓兵刃之柄，豫让亮出所藏凶器；《史记》作「内持刀兵」，义同而辞异。
「漆身为厉」——「厉」通「癞」，漆毒生疮；下文「吞炭为哑」与《史记》同。
「中行氏」——「中行」读 zhōngháng，晋六卿之一。
「而可以报知伯矣」——「而」通「尔」，指衣；谓击衣即可代报知伯。
篇题——姚本题《晋毕阳之孙豫让》，此从姚本题；通行选本多径题《豫让刺赵襄子》。

四、注释¶

【毕阳】晋国有名的义士，豫让的祖父——家世自带忠义底色。
【范、中行氏】晋国六卿中的范氏与中行氏，前 490 年为知、赵、韩、魏所灭；中行(zhōngháng)。
【知伯】智伯瑶，晋国执政卿，前 453 年为韩赵魏三家所灭；知同「智」。
【三晋分知氏】韩赵魏三家瓜分知氏封地——晋国名存实亡的标志事件。
【饮器】饮酒之器——以仇人头骨漆制，与冒顿以月氏王头为饮器同例。
【士为知己者死，女为悦己者容】士为赏识自己的人效死，女子为喜爱自己的人打扮——中国知遇伦理的元命题。
【刑人】受过刑的苦役犯——涂厕者的身份伪装。
【涂厕】粉刷厕所——宫中最低贱的劳役，最接近君主的死角。
【心动】心头突然一跳——赵襄子的直觉，两次救了他的命。
【刃其扞】亮出所藏兵刃；扞(hàn)，兵刃之柄。
【吾谨避之耳】我小心避开他就是了——襄子第一次释豫让：义士不可杀，避之即可。
【漆身为厉】以漆涂身使皮肤溃烂如癞——毁容毁身以遁人耳目；厉(lài)通「癞」。
【吞炭为哑】吞下火炭弄哑嗓子——毁音以绝辨识。
【谓子有志则然矣，谓子智则否】有志气是真的，会办事谈不上——朋友对复仇方案的效率质疑。
【为先知报后知，为故君贼新君】为先赏识者报复后赏识者、为旧君戕害新君——豫让拒绝的「曲线方案」在伦理上的破产。
【委质】臣服行礼、献身为臣；质，形体自献。
【怀二心以事君】心怀二意事奉君主——豫让自设的道德底线：刺杀须以公开敌对为前提。
【吾所为难，亦将以愧天下后世人臣怀二心者】我故意走难路，正是要让后世怀二心的臣子羞愧——复仇的伦理升华。
【伏所当过桥下】埋伏在襄子必经的桥下——赤桥（后世称豫让桥）。
【马惊】马受惊——第二次「心动」式预警。
【面数】当面数落；数(shǔ)。
【以众人遇臣，臣故众人报之；以国士遇臣，臣故国士报之】以常人待我，我以常人报之；以国士待我，我以国士报之——报酬与忠诚的对称伦理，千古名句。
【名既成矣】你的名声已经成就——襄子点破复仇的意义已完成。
【不掩人之义】不埋没别人的道义——明主之为明主。
【爱死】吝惜死亡。
【请君之衣而击之】请赐您的衣服击刺——替代性的复仇仪式，成全双方。
【拔剑三跃，呼天击之】拔剑跳起三次、呼天刺衣——《史记》同载的仪式化终局。
【而可以报知伯矣】这样可以报答知伯了；而通「尔」。
【伏剑而死】自刎而死。
【皆为涕泣】都为他流泪——对手国士人的眼泪，是对复仇者最高的哀荣。

五、解读¶

5.1 史事纵深¶

豫让复仇的三次行动，构成一条不断「去技术化」的路线：第一次涂厕刺杀靠伪装与近身，被直觉识破；第二次漆身吞炭毁掉自己的一切可识别性，等于放弃效率、把自己变成观念的容器；第三次桥下伏击被马惊破获后，他连行动都放弃了，只求仪式——击衣三跃。赵襄子的三次应对同样是教科书：第一次「彼义士也，吾谨避之耳」——用宽容收买舆论；第二次「面数」把矛盾转化为主客对谈，引出豫让的名言自辩；第三次「使兵环之」却仍送衣成全——既执法又成义。两人在桥上合演的这出戏，各自完成了自己的角色：豫让以死为「知遇伦理」立碑，襄子以放为「明主气度」立碑。前 453 年三家分知氏是春秋战国的分界事件之一，豫让之死是旧卿大夫「士为知己者死」的私人伦理，在新型官僚国家门前最后的亮相。

5.2 真伪与互证（本系列特色栏目）¶

可信度判断：本篇与《史记·刺客列传》豫让条高度平行（漆身吞炭、桥下伏击、击衣而死俱同），主干为战国通行的信史框架；知伯头骨饮器、三家灭知均见《史记·赵世家》。
增饰痕迹：「其妻不识而音类」的细节与朋友劝谏的完整对话是文学加工的高光段——尤其「以愧天下后世人臣怀二心者」一句，把复仇动机升华成伦理宣言，太合于策士议论文的法度；两次「马惊」「心动」式的预警稍嫌戏剧化。名字上策文多「毕阳之孙」家世、《史记》多「嗟乎豫子」的感喟，互有出入。
《韩非子》互证：《韩非子》对豫让的态度截然相反——「豫让为知伯臣也，上不能说人主使之明法术度数之理以避祸难，下不能领御众以安社稷……功之难立者可胜数哉」（〈奸劫弑臣〉）——法家把豫让读作于国无功的愚忠标本，与策、史二书的悲壮笔调形成三方对峙。
结论：人其事、三四事其言；豫让是中国史上罕见的「对手也承认其义」的复仇者，文本在策、史、法家三系中的分歧本身，就是他争议价值的证明。

5.3 今读¶

豫让故事最耐人寻味的是他那句对称伦理：「以众人遇臣，臣故众人报之；以国士遇臣，臣故国士报之。」它把忠诚从单向的道德义务，改写成双向的交易结构——忠诚的深度，与被对待的方式对价。这一命题对雇员与雇主双方同时有效：组织无权要求国士之报，除非它给出国士之遇；个人也不能空谈气节，而要看清自己被以何种规格对待。豫让拒绝朋友的「曲线方案」同样值得抄录：为了目标不择手段，最深的损耗不是失败的风险，而是你自认为在捍卫的价值本身被手段掏空——他杀襄子可以成事，但那样他捍卫的「君臣之义」就先死于自己之手。至于赵襄子，他示范了另一种强大：对手的义气不必是威胁，也可以是自己的道场——放与杀的分寸拿捏，让一个复仇者成了自己德名的注脚。击衣三跃的结局之所以动人，正因为双方都明白：那一剑刺的不是衣服，而是给旧时代礼仪写下的一行终笔。

六、拓展¶

成语溯源：
士为知己者死，女为悦己者容（「嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容」）——知遇伦理的元命题。
国士遇之，国士报之（「知伯以国士遇臣，臣故国士报之」）——以对等待遇换深度忠诚的对称伦理。
漆身吞炭（「漆身为厉……又吞炭为哑」）——自毁形貌以复仇或避祸的典故。
斩衣三跃／豫让击衣（「拔剑三跃，呼天击之」）——仪式化复仇的终章，后世「三跃击衣」皆本此。
关联篇目：《史记·刺客列传》（豫让列传互读，并曹沫、专诸、聂政、荆轲）；《史记·赵世家》（三家分知氏）；《韩非子·奸劫弑臣》（法家对豫让的相反评价）；本系列 028《荆轲刺秦王》（刺客叙事的终章）。
延伸阅读：余英时《士与中国文化》论「士为知己者死」的伦理结构；杨宽《战国史》论三家分晋；普鸣（Michael Puett）论先秦报恩与忠义（可参）。