035 张骞凿空西域¶

册次：第四册 · 汉武时代｜卷次：卷十八至卷二十 · 汉纪十至十二纪年：建元二年至元鼎二年（前 139—前 115）状态：✅ 已完成｜最后核对：2026-08-24

一、导读¶

一个彻底失败的军事使命，完成了中国历史上第一次系统的外部世界测绘。

张骞两次出发，两次带着同一个战略目标——联络西域力量夹击匈奴；两次都没完成：第一次（前 138 出发）被匈奴扣留十余年，月氏早已安居大夏、「殊无报胡之心」；第二次（前 119）出使乌孙，昆莫不肯东迁，结盟 again 落空。但他带回的是一张从陇西直到葱岭以西的世界地图、一条后来叫「丝绸之路」的通道雏形、以及司马迁给他的那两个字：凿空。

问题：为什么目标全部失败的事业，反而改变了世界？

二、原文（难字注音）¶

（本篇为节录，取卷十八、十九、二十相关诸条，删节处以「……」标示。）

【十三年】（前 138—前 126 年，卷十八）

初，匈奴降者言：「月(yuè)氏(zhī)故居敦煌、祁连间，为强国，匈奴冒顿攻破之。老上单于杀月氏王，以其头为饮器。余众遁逃远去，怨匈奴，无与共击之。」上募通使月氏者，汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中；单于得之，留骞十余岁。骞得间亡，乡月氏西走，数十日，至大宛(yuān)。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，地肥饶，少寇，殊无报胡之心。骞留岁余，竟不能得月氏要领，乃还；并南山，欲从羌中归，复为匈奴所得，留岁余。会伊稚斜逐於单，匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。上拜骞为太中大夫，甘父为奉使君。骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还。

【第一份世界报告】（卷十九，前 122 年条追叙）

初，张骞自月氏还，具为天子言西域诸国风俗：「大宛在汉正西，可万里。其俗土著，耕田；多善马，马汗血；有城郭、室屋，如中国。其东北则乌孙，东则于窴(tián)。于窴之西，则水皆西流注西海；其东，水东流注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。……乌孙、康居、奄(yǎn)蔡、大月氏，皆行国，随畜牧，与匈奴同俗。大夏在大宛西南，与大宛同俗。臣在大夏时，见邛(qióng)竹杖、蜀布，问曰：『安得此？』大夏国人曰：『吾贾人往市之身(yuān)毒(dú)。』身毒在大夏东南可数千里，其俗土著，与大夏同。以骞度之，大夏去汉万二千里……今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。今使大夏，从羌中，险，羌人恶之；少北，则为匈奴所得；从蜀，宜径，又无寇。」

【蜀身毒道与滇王之问】（前 122 年）

（天子）乃令骞因蜀、犍为发间使四道并出……指求身毒国，各行一二千里，其北方闭氐、莋，南方闭巂、昆明。昆明之属无君长，善寇盗，辄杀略汉使，终莫得通。于是汉以求身毒道，始通滇国。滇王当羌谓汉使者曰：「汉孰与我大？」及夜郎侯亦然。以道不通，故各自以为一州主，不知汉广大。

【二次出使：乌孙】（前 115 年，卷二十）

浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于幕北，自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。于是张骞建言：「乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴……今诚以此时厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听，听则是断匈奴右臂也。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。」天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍(jī)金币帛直数千巨万；多持节副使，道可便，遣之他旁国。

骞既至乌孙，昆莫见骞，礼节甚倨。骞谕指曰：「乌孙能东居故地，则汉遣公主为夫人，结为兄弟，共距匈奴，匈奴不足破也。」乌孙自以远汉，未知其大小；素服属匈奴日久，且又近之，其大臣皆畏匈奴，不欲移徙。骞留久之，不能得其要领，因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于窴及诸旁国，乌孙发译道送骞还，使数十人，马数十匹，随骞报谢，因令窥汉大小。是岁，骞还，到，拜为大行。后岁余，骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。

【西域总述】（卷二十）

西域凡三十六国，南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里，东则接汉玉门、阳关，西则限以葱岭。……自玉门、阳关出西域有两道：从鄯(shàn)善傍南山北，循河西行至莎(suō)车，为南道；南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山循河西行至疏勒，为北道；北道西逾葱岭，则出大宛、康居、奄蔡焉。故皆役属匈奴，匈奴西边日逐王，置僮仆都尉，使领西域，常居焉(yān)耆(qí)、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉。

天子得宛汗血马，爱之，名曰「天马」。使者相望于道以求之。……汉率一岁中使多者十余，少者五六辈；远者八九岁，近者数岁而反。

【注释】

月氏：读 yuè zhī，西域古族（专表已列）。
径匈奴中：取道匈奴境内。应募时的身份是「郎」——低级郎官主动应征绝域之使。
大宛：读 dà yuān，读 yuān 不读 wǎn。于窴：即于阗，窴读 tián。
要领：要点、明确承诺。「不得要领」的语源即此。
甘父：堂邑氏的家奴（胡人），张骞十三年仅存的同伴——使团的实际幸存者是主仆二人。
汗血马：大宛宝马。此报告十五年后引出求马、伐大宛之役（卷二十一）。
盐泽／河源：今罗布泊。时人以为黄河潜流地下自此复出——张骞的地理描述受时代认知所限，但「潜行地下」已是当时最接近实况的推断。
行国：游牧之国（不定居）。土著：定居农耕。
邛竹杖、蜀布：蜀地物产。身毒：印度古译，读 yuān dú。
以骞度之：据此推断——从商品踪迹反推地理（蜀物→身毒→去蜀不远），堪称古代版的贸易流分析。
滇王／夜郎之问：「汉孰与我大」——夜郎自大成语的出典语境（原文在夜郎，通鉴滇王与夜郎并举）。
昆莫：乌孙王号。倨：傲慢。
赍：携带。持节副使：配备符节的副使多人——一次出行、多点部署的网络式外交。
僮仆都尉：匈奴管理西域的官——「僮仆」之名即视西域诸国为奴仆，赋税诸国。
天马：得大宛马而名——需求报告（汗血马）变为国家行动（求马使团相望于道）。

三、译文¶

当初，匈奴投降者说：「月氏原来住在敦煌、祁连山之间，是强国，被匈奴冒顿攻破。老上单子杀了月氏王，用他的头做饮器。其余部众远远逃走，怨恨匈奴，却没有人与他们联合攻胡。」皇上招募能出使月氏的人，汉中人张骞以郎官身份应募，从陇西出发，取道匈奴境内；被单于抓获，扣留了十余年。张骞乘间隙逃走，朝月氏方向西奔，走了几十天，到大宛。大宛听说汉朝富饶，想通使一直没机会，见到张骞很高兴，派翻译向导送他到康居，再转送大月氏。大月氏太子已立为王，占领了大夏，分其地而居，土地肥沃，外患又少，完全没有报复匈奴之心。张骞住了一年多，终究得不到月氏的明确承诺，只好返回；沿南山——即昆仑山——走，想取道羌中归汉，又被匈奴抓住，扣留一年多。恰逢伊稚斜驱逐於单，匈奴内乱，张骞与堂邑氏的家奴甘父逃回。皇上任张骞为太中大夫，甘父为奉使君。张骞出发时一百多人，历时十三年，只有两人活着回来。

当初，张骞从月氏回来，向天子详细报告西域各国的风俗：「大宛在汉朝正西，约一万里。那里的风俗定居农耕；多产好马，马出汗如血；有城郭房屋，如同中国。其东北是乌孙，东面是于窴。于窴以西，河水都向西流入西海；于窴以东，河水向东流入盐泽。盐泽的水在地下潜流，其南就是黄河源头。……乌孙、康居、奄蔡、大月氏，都是行国，随畜牧迁徙，与匈奴同俗。大夏在大宛西南，与大宛同俗。我在大夏时，见到邛竹杖和蜀布，问：『从哪里得来？』大夏人说：『我们的商人从身毒买来。』身毒在大夏东南约数千里，风俗定居，与大夏相同。据我推断，大夏离汉一万二千里……如今身毒又在大夏东南数千里，有蜀地物产，那它离蜀地应当不远。现在出使大夏，走羌中，艰险，羌人凶恶；稍往北，会被匈奴抓获；走蜀地，既近又无敌阻。」

天子于是命张骞在蜀郡、犍为派出探路使者四路并出……寻访身毒国，各行一二千里，北面被氐、莋所阻，南面被巂、昆明所阻。昆明一带没有君长，惯于劫掠，动辄杀害汉使，始终未能通过。汉朝因为寻找身毒道，首次通了滇国。滇王当羌问汉使：「汉朝与我们谁大？」夜郎侯也这样问。因为道路不通，各自以为是一州之主，不知汉朝之大。

浑邪王降汉之后，汉军把匈奴驱逐到漠北，盐泽以东再无匈奴，西域道路可以通行。于是张骞建议：「乌孙王昆莫本是匈奴臣属，后来兵力渐强，不肯再臣事匈奴……现在若趁此时厚赠乌孙，招他们东迁到原浑邪王故地，与汉结为兄弟，形势上他们应当听从；听从了，就是砍断匈奴的右臂。联结乌孙之后，其西面大夏等国都可以招来作外臣。」天子认为对，任张骞为中郎将，率三百人，每人马二匹，牛羊上万，携带价值数千万的金币布帛；并配多名持节副使，道路方便时，派往附近各国。

张骞到乌孙，昆莫接见，礼节十分傲慢。张骞传达旨意：「乌孙若能东归故地，汉就送公主做夫人，结为兄弟，共同抵御匈奴，匈奴不值一破。」乌孙自认离汉太远，不知汉朝大小；又臣属匈奴多年，且离匈奴近，大臣都怕匈奴，不愿迁徙。张骞停留很久，得不到要领，于是分遣副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于窴及其他旁国。乌孙派翻译向导送张骞回国，又派数十名使者、数十匹马随张骞回访致谢，顺便让他们窥看汉朝的大小。这一年，张骞回朝，任大行。一年多后，张骞所派通大夏等国的副使，都带着各国的回访使者一同回来——西域从此与汉朝互通了。

西域共三十六国，南北两面有大山，中部有河，东西六千余里，南北一千余里，东接汉朝的玉门关、阳关，西以葱岭为界。……从玉门、阳关出西域有两条道：从鄯善沿南山北麓、顺河西行到莎车，是南道；南道向西翻过葱岭，就到大月氏、安息。从车师前王廷沿北山、顺河西行到疏勒，是北道；北道向西翻过葱岭，就到大宛、康居、奄蔡。这些国家从前都臣服匈奴：匈奴西边的日逐王设僮仆都尉，管辖西域，常驻焉耆、危须、尉黎一带，向西域各国征收赋税，获取财富。

天子得到大宛的汗血马，非常喜爱，起名叫「天马」。求马的使者在路上络绎不绝。……汉朝一年之中出使多时十余批，少时五六批；远的八九年才回，近的几年而返。

四、解读¶

4.1 史家之论¶

本篇《通鉴》无「臣光曰」。依体例换引《史记》——「凿空」一词的出处：

「然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。」——《史记·大宛列传》

「凿空」：凿开空白、开通道路。司马迁记下了两个细节：其一，此后所有汉使出国都自称「博望侯」使团——张骞的个人信用成了国家的通行证；其二，「外国由此信之」——在无条约、无国际法的草原与绿洲世界，一个被验证过的人名就是最硬的货币。

4.2 史事纵深¶

两次失败的结构相同。第一次（联月氏）：目标失败——月氏已得沃土，复仇动机消失；第二次（联乌孙）：目标再败——乌孙畏匈奴、恋故地、不肯东迁。但两次的副产品都远超目标本身：第一次带回对西域的第一手认知（大宛、乌孙、康居、大月氏、大夏五国实录＋身毒的存在）；第二次以「持节副使多点部署」的方式，把一次双边外交做成了一张多国网络——副使们一年多后「皆颇与其人俱来」，西域始通。战略上颗粒无收，系统上满载而归。

报告里的推理。第一份报告最精彩的一段不是见闻，是推断：大夏有邛竹杖、蜀布→购自身毒→身毒有蜀物→去蜀不远→从蜀取道「宜径，又无寇」。这是从商品流向反推地理方位的完整演绎，直接催生了西南探路（四道并出）与滇国的发现。探路虽被昆明所阻，却意外打通了西南夷的经营——地理知识的每一次扩张，都同时扩张了误判与机会的边界。

河西四郡：军事走廊变商路。卷二十同段记载：汉在浑邪故地置酒泉郡，后分置武威，再分武威、酒泉置张掖、敦煌——河西四郡成型。这四个郡首先是为断匈奴右臂而设的军事走廊，其次才成为丝路的干线；张骞的报告使走廊的「通」成为可能，卫霍的胜利使它「空」出来（盐泽以东无匈奴）。没有 034 篇的军事账单，就没有 035 篇的商路——丝路是战争地图上的意外红利。

使团网络的异化。卷二十同时记下了系统运转后的变质：博望侯既以通西域尊贵，「吏士争上书言外国奇怪利害求使」，天子「毋问所从来」一律放行，于是「妄言无行之徒皆争效之」、使团私贩官物、外国厌汉使而「禁其食物以苦汉使」，积怨至互相攻击——楼兰、车师开始攻杀汉使。这条线将延伸到李广利伐大宛（卷二十一）与轮台诏（039 篇）的反思。制度红利期一过，投机者接管系统——张骞一代的探索者与下一代「贫人子，私县官赍物，欲贱市以私其利」的使团，是同一个制度的两副面孔。

4.3 今读¶

失败项目的资产清算法。张骞模式给组织复盘提供了模板：项目失败（军事同盟未成）不等于项目无价值，清点时应单列「信息资产」（地理报告、政治情报）与「关系资产」（乌孙使者回访、各国来使、博望侯信用品牌）两栏——这两栏恰恰是原目标失败过程中必然积累的副产品。多数组织在砍掉项目时把这两栏一起清零，等于花钱买了教训又把教训退货。判定探索型项目成败的周期，必须长于其原始目标的周期。

信用是最轻的基础设施。「其后使往者皆称博望侯，外国由此信之」——在缺乏跨国契约执行机制的环境里（古代西域、现代的早期市场、新兴行业），被验证过的个人信用会被整个体系当作公共品使用。这解释了为什么拓荒期的「人」比「机构」值钱，也提示了品牌化的下一步：张骞之后汉使团自称博望侯，等于无成本借用品牌——信用借出是有稀释风险的，除非像汉那样迅速把个人信用制度化（使节、和亲、都护）。

「汉孰与我大」与信息闭锁。滇王与夜郎侯的问题不是愚蠢，是信息闭锁的必然输出：在他们的信息域里，自己确实是一州之主。对照本系列反复出现的反馈通道主题（017、019、020 篇）——闭锁的代价在君主是亡国，在组织是战略误判，在个人是「夜郎」。打破闭锁从来靠两种力量：探路者（张骞式的主动测绘）与被冲击（汉朝大军的到来）。前者便宜，后者昂贵——但历史上多数系统是被动选择后者。

五、拓展¶

成语与熟语：
凿空（凿空西域）：「然张骞凿空。」（《史记》，通鉴本篇未用此词，本篇题名取之）
不得要领：「竟不能得月氏要领。」
夜郎自大（后世概括，语本滇王、夜郎侯之问）：「汉孰与我大？及夜郎侯亦然。」
汗血宝马／天马：「天子得宛汗血马……名曰『天马』。」
本篇名句：「骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还」／「以骞度之……此其去蜀不远矣」／「于是西域始通于汉矣」
关联篇目：[[034-卫霍击匈奴]]（河西既空，道路始通——两篇互为因果）；[[007-苏张纵横]]（外交撬动格局的古代先例）；[[052-班超定西域]]（西域经营的下一个高峰）；[[100-三征高丽]]（使团异化与外征成本的后期样本）
延伸阅读：《史记·大宛列传》（凿空、西域各国记述的原始文本）；《汉书·西域传》；斯坦因等西域考古与丝路研究；张骞墓与丝绸之路申遗资料